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Sommario

Una biografia di Mal Waldron (1925-2002), figura centrale nell’ambiente

jazzistico americano prima, e europeo dopo, non è stata ancora sistematizzata

e il suo lavoro di musicista è in larga parte ancora da analizzare. Con questa

tesi si propongono due obiettivi: il primo è quello di ricostruire, a partire da

articoli, racconti e interviste, sia trascritte, sia effettuate durante le ricerche per

questa tesi, la vita di Mal Waldron; il secondo è proporre un’analisi estetica del

jazz come fenomeno artistico e utilizzarne i parametri per valutare l’opera di

questo pianista che non sempre ha ricevuto l’attenzione che avrebbe meritato.
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Introduzione

Nella storia della musica non è raro trovare artisti che passano in secondo

piano sotto vari punti di vista, quando in realtà sono stati in grado di suonare

e di essere apprezzati da personalità di gran lunga più conosciute dal grande

pubblico. È questo il caso di Mal Waldron, pianista e compositore originario

di New York che ha pubblicato oltre 200 dischi e suonato in una quantità

innumerevole di occasioni riuscendo ad incidere dischi anche con personalità

estremamente conosciute come Charles Mingus, Steve Lacy o Billie Holiday,

solo per citarne alcuni.

Spesso viene additato come una personalità oscura, difficile da incasellare;

viene descritto come un musicista a sé stante, sul quale molti hanno influito,

ma nessuna delle influenze esercitate su di lui sono percepibili chiare e distin-

te. Allo stesso tempo viene anche detto di lui che: «Così come non aveva reali

debiti di stile, Waldron non ha neppure esercitato qualsivoglia influenza»1.

Questa frase in realtà non è del tutto esatta, mette anzi in ombra la quantità

enorme di musicisti con i quali ha collaborato, il numero elevatissimo di work-

shop che ha organizzato e di conseguenza il suo contributo alla musica jazz, al

free o alla cosiddetta third stream non è affatto da sminuire o sottovalutare.

La vita di Mal Waldron si è divisa in tre continenti: nella prima parte

della sua vita vivrà principalmente in America, in particolare a New York,

raggiungendo la fama presso il grande pubblico accompagnando Billie Holiday

1Paolo Vitolo, «Dossier: Mal Waldron», Musica Jazz, 834 ().
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negli ultimi anni della sua vita; dopo la morte di Billie Holiday e in particolare

dopo un crollo nervoso avuto nel 1963, si trasferisce in Europa e non tornerà più

ad abitare in America, ci tornerà solamente per brevi tournée; infine in Asia,

in particolare in Giappone, paese nel quale ha avuto un’intensa vita lavorativa,

tanto da portarlo a imparare non solo l’inglese, il tedesco, il francese e l’italiano,

ma anche il giapponese.2

Personalità non troppo eccentrica, ha sofferto di abuso di droghe all’inizio

della sua carriera, per poi eliminarle completamente dopo il crollo nervoso dei

primi anni ’60 e forse anche perché colpito dalla morte di Billie Holiday, che

lui credeva sarebbe stata perfettamente evitabile se non si fosse spinta così in

là con l’utilizzo delle droghe. Il suo unico vizio erano le sigarette, delle quali

era un avido consumatore e proprio il suo tabagismo sarà la causa per la quale

non tornerà mai in America, dicendo che là non poteva fumare sul palco, ma

anche la causa della sua morte per un tumore ai polmoni.

Questa tesi vuole concentrarsi principalmente su due aspetti: da una parte

l’intento è ricostruire la vita di Mal Waldron, dall’altra approfondirne ed ana-

lizzarne lo stile, anche partendo da una cornice filosofica di ampio respiro che

riguarda l’estetica del jazz in generale.

Normalmente la parte biografica è lasciata da parte perché basta cercare il

nome di un musicista qualsiasi per essere informati di qualunque aspetto della

sua vita. Per Mal Waldron non è così: non esiste ancora, infatti, una biografia

ufficiale che raccolga un buon numero di dati riguardanti la sua vita. Per farlo

si sono confrontati articoli di riviste, interviste ufficiali e sono state condotte

interviste a musicisti che hanno lavorato con Mal Waldron negli anni. Ovvia-

mente molti non è stato possibile contattarli, ma alcuni di questi sono stati

di aiuto prezioso: Umezu Kazutoki, Mala Waldron, George Haslam, Tiziana

Ghiglioni ed Enrico Rava in primo luogo. Dal punto di vista pratico è stato

2Ted Panken, «Two Interviews with Mal Waldron on the 86th Anniversary of His Birth»,
WKCR radio interview, transcribed (2013).
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possibile consultare solo articoli in lingue europee (francese, italiano e inglese):

il lavoro con la lingua giapponese richiede un certo specialismo, che certo potrà

essere interessante affrontare con le dovute capacità in un futuro. L’esclusione

degli articoli in lingua giapponese comunque non ha compromesso la ricostru-

zione del suo lavoro in Giappone, perché molto è disponibile in lingua inglese

o francese.

Per quanto riguarda la costruzione di questa tesi: il primo capitolo è quello

biografico; nel secondo è possibile trovare considerazioni dal punto di vista filo-

sofico di estetica musicale e in particolare di estetica applicata al jazz; nel terzo

approfondiremo lo stile musicale di Mal Waldron dal punto di vista analitico e

se ne trarranno conclusioni qualitative sul suo rapporto con generi classici come

l’impressionismo e il minimalismo, ai quali è stato spesso ricollegato. Vi è poi

un’appendice nella quale sono stati aggiunte le partiture degli arrangiamenti

scritti per l’esecuzione della sessione di laurea.
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1 | Biografia

1.1 La formazione

Mal Waldron è nato il 16 agosto 1925 ad Harlem, New York1. Questa data è

ufficiale e confermata attraverso un’intervista rilasciata nel 1988 per Cadence2,

ma a lungo c’è stata confusione a riguardo, poiché molte fonti riportavano

effettivamente come anno di nascita il 16 agosto 19253 mentre altre sostenevano

che fosse nato nello stesso giorno, ma del 1926 (ad esempio nell’intervista

rilasciata nel novembre del 1958 a Franco̧is Postif4). È interessante tuttavia

sottolineare il motivo che lo ha portato a sostenere a lungo di essere un anno

più giovane, poiché dà un’idea dello spirito dell’epoca nella quale Mal Waldron

è nato e cresciuto.

Nelle decadi 1940-50 i giovani afroamericani erano tenuti, in quanto citta-

dini americani, a prestare il servizio militare. Tuttavia il razzismo dilagante

e pervasivo nella società americana del primo e del secondo dopo guerra, del

quale ancora oggi sentiamo l’influsso, insieme all’effettivo non riconoscimento

della loro cittadinanza da parte della maggioranza dei cittadini, faceva sì che

gli afroamericani non si sentissero americani e ritenessero ingiusto prestare il

servizio militare. La soluzione che molti trovavano era quindi di non calcolare

1Ivi.
2Harvey Cutler, «Mal Waldron», Cadence, 14/5 (1988).
3John Fordham, «Mal Waldron», The Guardian (2003).
4François Postif, «Mal Waldron», in Jazz Me Blues. Interviews et portraits de musiciens

de jazz et de blues, Outre Mesure, 1998, cap. 3, p. 39-42.
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nella loro vita il periodo di leva, spostando l’anno di nascita in avanti di uno,

facendo finta di essere nati l’anno successivo a quello reale. Mal non era un’ec-

cezione a questa pratica. Ho trovato conferma a questa ipotesi grazie a una

testimonianza di George Haslam, sassofonista americano, che il 21 febbraio

2021 mi ha scritto:

Nel 1995, quando Mal ha celebrato il suo settantesimo compleanno,
gli chiesi perché molti libri riportassero il 1926 come anno di nasci-
ta. Spiegò che negli anni 40 e 50, quando gli americani dovevano
prestare un anno di leva militare obbligatoria, i giovani afroameri-
cani non contavano quell’anno come parte della loro vita - così di
solito dicevano di essere un anno più giovani di quanto in realtà
non fossero.5

È importante sottolineare questo aspetto biografico poiché l’aver dovuto

prestare servizio militare, insieme al razzismo endemico in larga parte della

società americana, saranno alla base dei motivi che lo porteranno ad abban-

donare l’America in favore dell’Europa, che dirà essere più libera e nella quale

l’arte ha più valore piuttosto che nella sua terra d’origine.

ll padre di Mal Waldron era un ingegnere meccanico che ha lavorato al-

la Long Island Rail Road, ma la sua famiglia traslocò nel quartiere Jamai-

ca, nel Queens, all’età di quattro anni; in un’intervista rilasciata per il suo

ottantaseiesimo compleanno darà conferma di questo:

Sono nato ad Harlem, ma i miei genitori traslocarono a Jamaica,
Long Island, quando avevo 4 anni. Avevamo un pianoforte ed ero
obbligato a prendere lezioni di piano. Forzato sul serio. Se non le
avessi seguite, mio padre mi avrebbe colpito in faccia o qualcosa
del genere! Ma non volevo suonare il pianoforte. Volevo solo uscire

5Dalla mail del 15 febbraio 2021: “In 1995 when Mal celebrated his 70th birthday I asked
why so many reference books gave 1926 as his year of birth. He explained back in the
40’s/50’s when Americans had to serve 1 year compulsory national service, the young black
guys didn’t count that year as part of their life – so they would always say they were a year
younger than they actually were.”
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a giocare a football con gli altri ragazzi, ma i miei mi dicevano “No
no, devi suonare il pianoforte”.6

Iniziò studiando musica classica, ma non era la sua vocazione: dirà che:

«Non mi piaceva perché dovevo suonare tutte le volte la stessa cosa o mi

avrebbero colpito le nocche.»7 Nonostante i suoi genitori non volessero che si

dedicasse al jazz, Mal Waldron ha la possibilità di ascoltare swing in radio, in

particolare grazie al programma di Symphony Sid After hour swing session”89,

e questo lo porterà a cominciare a suonare il sassofono dopo aver ascoltato Body

and Soul di Coleman Hawkings.

Nel ’43 e nel ’44 Mal Waldron svolge il servizio militare a West Point e

questo, nonostante l’odio per la leva obbligatoria, gli permetterà di andare ad

ascoltare Art Tatum sulla 52esima: questo fatto sarà una delle maggiori fonti

di ispirazioni per il suo ritorno al pianoforte.10 In quel periodo, infatti, era un

sassofonista e, dopo la leva militare, tornò a studiare al Queens College sotto la

guida di Karol Rathaus e mantenendosi grazie al Servicemen’s Readjustment

Act of 1944, meglio conosciuto come G.I. Bill, una legge che forniva una serie

di aiuti concreti ai veterani di guerra della seconda guerra mondiale11. È

durante i suoi studi decise di tornare indietro dal sassofono per convertirsi

definitivamente al pianoforte:

Ho abbandonato il sassofono alto poco a poco, poiché un dente
rotto mi rendeva insopportabile suonarlo. Ma il giorno in cui ho

6I was born in Harlem, but my parents moved out to Jamaica, Long Island, when I was
4. There we had a piano, and I was forced to take piano lessons. Really forced. If I didn’t
do it, my father would pound me in the face or something like that! But I really didn’t
want to play piano. I wanted to be outside in the street playing football with the other kids,
but they said, “No no, you’ve got to play piano”. Da Panken, «Two Interviews with Mal
Waldron on the 86th Anniversary of His Birth» cit.

7Yes, I was playing classics, and I didn’t like it because I had to do it the same way every
time, otherwise I got my knukles rapped.” ivi

8Ivi.
9Symphony Sid ha avuto secondo alcuni il merito di aver introdotto il jazz al grande

pubblico: non era raro che i ragazzi dell’epoca ascoltassero la sua trasmissione.
10Panken, «Two Interviews with Mal Waldron on the 86th Anniversary of His Birth» cit.
11Per approfondimenti riguardo il G.I. Bill si rimanda a Suzanne Mettler, «The Creation

of the G.I. Bill of Rights of 1944: Melding Social and Participatory Citizenship Ideals»,
Journal of Policy History, 17, 4 (2005), p. 345-374
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sentito Charlie Parker per la prima volta, è stata una rivelazione:
ho preso in mano il mio sassofono per riprodurre il loquace fraseggio
di “The Bird”. Le mie dita era come se rifiutassero il fraseggio
troppo rapido e tornavo sempre, contro me stesso, al mio solito
modo di fraseggiare. Fu lì che mi resi conto che potevo realizzare
al pianoforte ciò che il sassofono mi proibiva. Da quel giorno, ho
iniziato a esplorare tutte le possibilità del fraseggio parkeriano sulla
tastiera.12

1.2 La carriera a New York

1.2.1 Primi anni

Dopo il servizio militare e i suoi anni di studio ottiene il Bachelor Degree

in musica nel 1949, ma la sua passione per la composizione classica sarebbe

durata ancora qualche anno. Nel 1950 e nel 1951 infatti compose una dozzina

di balletti moderni nei quali l’influenza del jazz n’est pas étrangére, non era

estranea.13. Infine cominciò a ad accettare vari lavori nelle band di Rythm and

Blues di quegli anni per guadagnare un peu d’argent. In realtà non registrerà

molti dischi in questi anni perché non voleva “vergognarsi dei propri assoli”14

ma registra una volta per la Savoy con Varetta Dillard e una volta con il

gruppo vocale chiamato “Dolly Cooper and the Wanderers”. Ha inoltre avuto

un contratto fisso nell’orchestra di Fats Noël, che secondo Mal Waldron sarebbe

diventato un famoso tenore se un infarto non l’avesse colto all’età di 26 anni

a causa della sua obesità.

12J’ai abandonné peu à peu le saxophone alto, qu’une dent casséè me rendait insupportable.
Mais le jour j’ai entendu Charlie Parker pour la premiére fois, ce fut la révélation: j’ai
décroché mon alto pour reproduire le phrasé volubile du “Bird”. Mes doigts se refusaient à
ce phrasé trop rapide et je revenais toujours, contre moi, à ma façon de phraser habituelle.
C’est là que j’ai réalisé que je pouvais réussir au piano ce que l’alto m’interdisait. Depuis
ce jour, je me suis mis à explorer à fond sur le clavier toutes les possibilités du phrasé
parkerien. Da Postif, «Mal Waldron» cit.

13Ivi.
14Je ne fréquentais pas trop les studios d’enregis- trement pour ne pas avoir plus tard à

rougir de mes solos. Ivi.
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Dal 1952 comincia a lavorare nel jazz moderno grazie al batterista Kansas

Fields e il tenore Ike Quebec ed è con il cantante Emmitt Davis che ha inciso il

primo disco a suo nome15. Ha continuato a lavorare con Kansas e Ike, insieme

al bassista Al Hall al Cafe Society di New York ogni lunedì sera. Sarà in questo

locale che incontrerà la sua prima moglie, ovvero la cantante Elaine Greenwich,

che suonava al Royal Roost con Tadd Dameron. Questa esperienza nel Rhytm

and Blues gli permetterà di sviluppare la tecnica legata alla mano sinistra a

causa del continuo shuffle e dei ritmi concitati.

Nel 1954 incontra Charles Mingus per la prima volta a dei seminari che

Mingus organizzava chiamati “Jazz Composers’ workshop”16. Per Mal Wal-

dron Mingus era una sorta di fratello maggiore17 e una persona meravigliosa18.

Le sue idee colpiscono profondamente Mal e con lui inciderà il famoso disco

“Pithecantrhopus Erectus.” Nel 1955 registrerà per la “Debut”, l’etichetta di-

scografica di Mingus, un disco in presa diretta dal Café Bohemia di New York.

Questo incontro, per quanto breve, sarà più volte citato dallo stesso Mal come

il momento in cui si è avvicinato all’avanguardia e all’improvvisazione libera

di gruppo.

Nel 1957 scrive il suo brano più famoso: Soul Eyes, diventato famoso grazie

all’esecuzione di John Coltrane del 1962. Il 1957 è l’anno della prima registra-

zione di questo brano, inciso in un disco chiamato Interplay for Two Trumpets

and Two Tenors, la fortuna di Waldron sarà quella che casualmente il sasso-

fonista era proprio John Coltrane, ancora non così noto al grande pubblico

come sarebbe stato pochi anni dopo. Allo stesso tempo però non sarebbe sta-

to così fortunato, perché il suo nome non viene citato se non sotto quello dei

quattro musicisti.19 Cinque anni dopo la scrittura di Soul Eyes, ormai nessuno

1518 aprile 1952 per l’etichetta Hi lo-1407
16Ira Gitler Leonard Feather, The biographical encyclopedia of jazz, Oxford University

Press, 1999, p. 670.
17Panken, «Two Interviews with Mal Waldron on the 86th Anniversary of His Birth» cit.
18Postif, «Mal Waldron» cit.
19Ted Gioia, The Jazz Standards: A Guide to the Repertoire. Oxford University Press,
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ricordava questo brano, tranne John Coltrane, che lo incise nel 1962 sotto la

Impulse!, rendendolo un brano conosciuto e molto eseguito.

Inciderà un altro disco con John Coltrane, intitolato Cattin’ with Coltrane

and Quinichette del 1959 per la Impulse, con un interessante brano di Mal

Waldron intitolato per l’appunto Cattin’. Da qualche anno tuttavia era diven-

tato il pianista ufficiale di Billie Holiday e sarà proprio questo lavoro che gli

renderà una grande notorietà nel pubblico nazionale ed internazionale.

1.2.2 Billie Holiday

[...] and I am sweating a lot by now and thinking of
leaning on the john door in the 5 SPOT
while she whispered a song along the keyboard
to Mal Waldron and everyone and I stopped breathing

The Day Lady Died
Frank O’Hara

Mal Waldron è stato il pianista accompagnatore di Billie Holiday dal 1957

fino alla sua morte nel 1959, è stata la madrina di sua figlia Mala Waldron

ed è stata una sua intima amica. Questa amicizia è sottolineata dalle ultime

righe della poesia di Frank O’Hara intitolata “The Day Lady Died ”, citata in

esergo, scritta per la morte di Billie Holiday. Dalle ultime due righe emerge il

forte legame che esisteva tra Billie Holiday e Mal Waldron: parlano a voce così

bassa che ascoltare la loro conversazione sarebbe come orecchiare di nascosto.

Aver lavorato con Billie Holiday sarà fondamentale per sviluppare la sua

fama nel mondo, in particolare per quanto riguarda quella in Giappone. Così

spessissimo gli veniva chiesto di parlare di Billie Holiday e spesso lui rispondeva

così:

Mi è stato chiesto troppe volte, ho smesso di rispondere. Era così
tanto tempo fa. Non voglio vivere nel passato. Guardo in avanti,

2012, p. 388-390.
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non guardo indietro. Se guardi indietro mentre ti muovi avanti,
inciamperai.20

Tuttavia era ben conscio del fatto21 che se Billie Holiday si fosse trasferita

e avesse vissuto in Europa, non sarebbe morta così presto. Questo secondo

lui per due motivi: per la maggiore difficoltà nel reperire le droghe e per

il razzismo assente in città europee come Munich. Lo stesso Mal infatti ha

vissuto in Europa per non avere a che fare con il razzismo e perché in Europa,

almeno a quel tempo, l’arte aveva maggiore possibilità di essere considerata

più seriamente dal pubblico rispetto a quanto si potesse sperare di ottenere su

suolo americano.

Molti dei musicisti che Mal Waldron conosceva a New York soffrivano di

alienazione indotta dall’uso di droghe e l’eroina sembrava fosse diventata un

passo obbligato per poter fare carriera: dove c’era il jazz c’era la droga e

questo porterà anche a un controllo serrato e continuo da parte della polizia

sui musicisti22.

Left Alone Il periodo passato insieme a Billie Holiday fu molto intenso e

la sua morte fu causa di un momento di forte crisi23. Un anno dopo veniva

alla luce il disco Left alone, che conteneva un brano che aveva scritto insieme

a Billie Holiday, ma che non aveva avuto il tempo di incidere insieme a lei.

Questa traccia del disco è stata suonata dal sassofonista Jackie McLean e non

da una cantante, anche se le parole di questo brano erano state scritte da Billie

Holiday stessa durante un viaggio in aereo.

20But I’ve been asked that too many times. I’ve stopped answering it. That was so long
ago. I don’t want to be in the past. I look forward, I don’t look back. If you look back while
you’re moving forward you’ll trip. Da Mike Zwerin, “Mal Waldron: Looking for Musical
Surprises”, New York Times (January 22, 1998)

21Ivi.
22Alyn Shipton, Handful of Keys: Conversations with Thirty Jazz Pianists. Equinox,

2004, p. 170.
23Adam Shatz, «Free at Last. Mal Waldron’s ecstatic minimalism», The Nation, (26 luglio

2017).
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L’ultimo brano del disco è in realtà un’intervista a Mal Waldron stesso da

parte di Teddy Charles, nella quale ricorda il tempo passato con Billie Holiday:

When I was playing I always felt very very relax with her. [...] she
always encouraged my music. [...] And this is the album that I
want to dedicate to her.24

Dovremo aspettare il 1962 per avere la prima registrazione cantata di questo

brano, eseguita da Jeanne Lee, nel disco The Newest Sound Around per RCA

Victor, tuttavia senza Mal Waldron ad accompagnarla. La prima versione

cantata di questo brano e suonata da Mal Waldron sarà del 1971, registrata

da Kimiko Kasai nel disco One for the lady per JVC. Molte sono le versioni

registrate di questo brano, ad esempio quella del 1980 registrata con Archie

Shepp e Abbey Lyncoln. Proprio Abbey Lincoln sarà la cantante che Mal

Waldron accompagnerà maggiormente dopo la morte di Billie Holiday insieme

a suo marito Max Roach.

The Sound of Jazz Con Billie Holiday riuscirà a registrare solo pochi brani,

alcuni dei quali contenuti nella raccolta Lady in Autumn25. Un momento

peculiare della collaborazione tra Waldron e Holiday sarà per una trasmissione

televisiva chiamata The Sound of Jazz effettuata nel dicembre del 1957 nello

studio 58 della Columbia Broadcasting System (CBS) dalla quale fu tratto

un disco pubblicato l’anno successivo. Una versione di Fine and Mellow vede

vari musicisti ospiti della serata suonare insieme: Roy Eldridge (tp), poi Doc

Cheatham (tp); Vic Dickenson (tb); Coleman Hawkins (ts), Ben Webster (ts),

Lester Young (ts); Gerry Mulligan (bs); Mal Waldron (p); Milt Hinton (b);

Osie Johnson (d).

24Dal disco Left Alone, 1960, Bethlehem Records. Lato B, traccia 3: “Mal Waldron: The
Way He Remembers Billie Holiday”.

25Richard Cook Brian Morton, The Penguin Jazz Guide: The History of the Music in the
1000 Best Albums, Penguin Book, 2010.
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In realtà il contenuto nel disco non è lo stesso della registrazione, ma deriva

da alcune prove che sono state effettuate prima della trasmissione.26

Sia Lester Young che Billie Holiday sarebbero morti entro due anni da quel

momento e Nat Hentoff, produttore del programma, riferì che:

Lester got up, and he played the purest blues I have ever heard,
and [he and Holiday] were looking at each other, their eyes were
sort of interlocked, and she was sort of nodding and half–smiling.
It was as if they were both remembering what had been—whatever
that was. And in the control room we were all crying. When the
show was over, they went their separate ways.27

Jack Gould, giornalista e critico televisivo, pubblica un articolo sul New

York Times del 9 dicembre 1957 commentando “The Sound of Jazz” e scrive:

The studio was clouded with cigarettes smoke. The accent was on
jazz. [...] It was the art of video improvisation wedded to the art
of musical improvisation; the effect was an hour of enourmously
creative and fresh TV.28

In effetti era un programma peculiare anche per l’epoca: un gruppo di

musicisti chiamati semplicemente a suonare per un’intera ora davanti alle vi-

deocamere di uno studio televisivo senza pubblico, “without extraneous frills or

fuss”, dice Gould29. Durante lo spettacolo si susseguono vari artisti: c’è anche

un brano in piano solo di Thelonius Monk, idolo di Mal Waldron. Riguardo

l’esecuzione di Billie Holiday:

Miss Holiday did “Fine and Mellow”. Her haunting voice was
worth the hour by itself, but to watch her response to the solos
by Roy Elridge and Mr. Hawkins, was almost equally electric and
moving.30

26Vitolo, «Dossier: Mal Waldron» cit.
27Carol Handley, «Originator of cool Lester Young played the ’purest blues’ ever heard»,

KNKX Public Radio (24 febbraio 2020).
28Jack Gould, «TV: Accent Was on Jazz; ’Seven Lively Arts’ Comes Into Its Own With

Exciting Modern Music Program», New York Times (9 dicembre 1957).
29Ivi.
30Ivi.
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È interessante anche sottolineare che nel disco tratto dalla trasmissione, che

ricordiamo essere tratto dalle prove e non dalla messa in onda di “The Sound

of Jazz”, è presente anche un brano che non era poi stato eseguito durante

la serata e che anticipa lo stile intimista e libero di Mal Waldron intitolato

Nervous. Nervous è un brano improvvisato, basato su una progressione di

armonie non provenienti da uno standard e radicalmente armonico ritmico,

perfettamente in linea con il titolo e quindi nervoso. Qua troviamo molte

delle caratteristiche che renderanno peculiare il pianismo di Mal Waldron31:

i fraseggi si alternano tra un’atmosfera dichiaratamente bop e blues, ma ciò

che si nota principalmente sono gli ostinati ritmici e quella che potrebbe essere

considerata un’anticipazione del movimento free, che sarebbe nato poco tempo

dopo e che sarebbe destinato a diventare una parte importante della vita di

Waldron, As serious as your life citando un famoso libro sul free32.

1.2.3 The Quest

Il giugno del 1961 è il momento della pubblicazione di un album da leader

per la Prestige: questo disco è intitolato The Quest e presenta una serie di

brani peculiari nella produzione Maldroniana. In questo disco vediamo Mal

come pianista e regista di un gruppo con due fiati: Eric Dolphy al sax alto e

al clarinetto e Booker Ervin al sax tenore, nella formazione poi troviamo un

eclettico Ron Carter al violoncello, Joe Benjamin al contrabbasso e Charlie

Persin alla batteria.33

Questo disco si pone come una via di mezzo tra l’avanguardia e il bebop, gli

assoli di Eric Dolphy e di Booker Ervin sono nello stile mingussiano di libertà

unita a un’idea compositiva di fondo. I brani sono tutti molto diversi tra di

loro, spaziando nelle scelte improvvisative, di stile e compositive.
31Vitolo, «Dossier: Mal Waldron» cit.
32Val Wilmer, As Serious As Your Life: Black Music and the Free Jazz Revolution, 1957-

1977, Profile Books Ltd, 2018.
33Vitolo, «Dossier: Mal Waldron» cit.
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Il disco si apre con un brano intitolato Status Seeking dallo stile fortemente

mingussiano e bebop in un up-tempo che lascia spazio agli assoli pirotecnici di

Dolphy ed Ervin. Troviamo però anche due brani caratterizzati dal camerismo

modale che inneggiano alla malinconia, ma non senza una vena creativa e di

ricerca, il primo è Duquility e l’altro è Warm Canto, che è probabilmente il pic-

colo gioiello di questo album. Abbiamo poi un brano che inneggia alla serialità

jazz, chiamato Thirteen; un brano basato su un riff bop sintetico chiamato We

Diddit ; un blues dal ritmo piuttosto stravagante e sghembo chiamato Warp

and Woof e poi un valzer ironico, ma dalla melodia sospesa e malinconica

intitolato Fire Waltz.

Duquility e Warm Canto sono probabilmente i brani che più rappresentano

lo stile compositivo di Waldron. Nel primo a dirigere l’organico è Ron Carter

al violoncello, mentre Eric Dolphy e Booker Ervin si limitano ad armonizzare

la melodia, lasciando poi il posto a un assolo di Waldron. Warm Canto invece

è un brevissimo brano (Figura 1.1) che è caratterizzato da lirismi rintracciabili

poi nel disco Les Nuites de la Négritude. Questo brano è dotato di un tono

sacro, pastorale e i musicisti se ne rendono conto, basando i loro assoli su

fraseggi più lirici e melodici.

Mal Waldron

Warm Canto
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Figura 1.1: Warm Canto
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Forse quello che si perde in questo disco è il protagonismo di Waldron,

che lascia più spazio alla composizione che all’improvvisazione. Anche l’assolo

di Warm Canto è molto breve e si ritira quasi subito, preferendo lasciare il

pizzicato di Ron Carter e Joe Benjamin per poi rientrare sul tema sognante e

religioso.

1.2.4 L’esaurimento nervoso

Il 1963 è lo scenario di un momento drammatico della vita di Mal Waldron:

l’abuso di droghe lo porterà ad avere un crollo nervoso mentre era in tournée

con Max Roach e Abbey Lincoln. Da quel momento in poi soffrirà di frequenti

vuoti di memoria e non si sentirà capace di suonare il pianoforte, sul quale

riuscirà a tornare solamente dopo mesi di riposo e riabilitazione.

Nel 1998 Mal Waldron raccontò che molti musicisti degli anni ’50 e ’60

credevano che la droga fosse parte integrante della loro carriera, come se senza

non si potesse suonare o diventare famosi, che non si potesse in buona sostanza

essere dei veri jazzisti di successo.

The police would stop the musicians and search us as we came
out of the clubs after work. We had to turn our pockets inside
out. After a while, the musicians thought ... well, if you have the
name you might as well have the game. Eventually, I overdosed.
I couldn’t remember my own name. My hands were trembling, I
couldn’t play the piano. Then I was moved to another hospital
where they gave me spinal taps and electric shock treatment - a
whole range of things designed to take the pressure off my brain. It
took about a year before I was well enough to return to music, and
even longer to be able to play changes and to improvise. Although
l learned how to play again, which l did partly by listening to my
own records, I couldn’t really improvise any more because l couldn’t
think fast enough, so for almost the next two years, I worked out my
solos in advance and played what I had written out, until gradually
all my faculties returned.34

34Shipton, Handful of Keys: Conversations with Thirty Jazz Pianists. cit., p. 170.
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La prima facoltà che recupera, prima di riuscire a ricominciare a suonare,

è la scrittura: nel 1963 Waldron scrive così la colonna sonora per un film

chiamato The Cool World di Shirley Clarke, suonata poi da Dizzy Gillespie.35

Una colonna sonora di grande efficacia, sospesa tra fantasie bop e tensioni

armoniche, che accompagna un film però mediocre, al di sotto degli standard

artistici ai quali tendevano i pezzi che erano stati scritti36.

Successivamente all’esaurimento nervoso Waldron passerà molto tempo a

riascoltare i propri dischi per riassorbire le informazioni sul proprio stile. In

qualche modo questo metodo ha funzionato, perché nulla è andato perduto del

suo modo peculiare di suonare e di approcciarsi all’improvvisazione.

In un’intervista37 Mal ha dichiarato che il suo modo di suonare è cambiato

enormemente dopo l’esaurimento nervoso: non era più lirico come prima. Il

tempo di Soul Eyes, forse il suo pezzo più famoso, non c’è più, adesso l’armonia

e la ritmica sono al centro della sua attenzione, le melodie sono più spigolose,

frammentate, ripetitive. Tuttavia potremmo dire che non è tanto una per-

dita, ma un’evoluzione. Il Mal di Nervous da ora in poi sarà più presente:

la maggiore consapevolezza ritmica, la ripetizione che potremmo considerare

quasi minimalista e l’accento dato al fattore percussivo piuttosto che a quello

melodico, saranno le fondamenta sulle quali si baserà il suo stile da quel mo-

mento in poi. Allo stesso tempo però il Mal di Warm Canto o di Left Alone,

dal lirismo impressionista, costruito su accordi modali, melodie brevi e ricono-

scibili, tornerà fuori in diverse occasioni, presentando picchi espressivi da non

sottovalutare. È questo il caso del disco che andremo adesso ad analizzare,

chiamato Les Nuites de la Négritude.

35Vitolo, «Dossier: Mal Waldron» cit.
36Dal retro del disco Les Nuites de la Négritude.
37Shipton, Handful of Keys: Conversations with Thirty Jazz Pianists. cit., p. 170-172.
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1.2.5 Les Nuites de la Négritude

Il crollo nervoso rappresenta uno dei momenti chiave per comprendere la vita

e la produzione artistica di Waldron: sarà infatti dopo essersi ripreso che

deciderà che l’America non è più il posto che fa per lui.38 Nel 1966 si trasferirà

in Europa e non tornerà mai più a vivere in America, che l’aveva ormai riempito

di cicatrici incancellabili e dolori insopportabili. La chiave di volta che gli

permetterà di andarsene sarà un disco che incide nella metà del 1964 dalla

storia piuttosto strana: il disco si chiama Les Nuites de la Négritude e merita

attenzione per l’oscurità che gli gira intorno e per la particolarità dei brani,

che possono essere considerati al centro di una produzione ancora largamente

da scoprire e da studiare.

Registrato con George Tucker (contrabbasso) e Al Dreares (batteria), ap-

partiene a un periodo piuttosto sguarnito della produzione di Mal, ma è un

disco molto interessante sotto diversi aspetti: è stato inciso per un’effimera

etichetta newyorkese chiamata Powertree, fondata dagli organizzatori di un

festival che si teneva a Manhattan e che pubblicava una serie di dischi educa-

tivi appartenenti alla cosiddetta Educational Series. Questa etichetta tuttavia

pubblicherà nella sua breve vita solamente una manciata di singoli e due dischi:

uno di Mal Waldron e l’altro del cantante Joe Lee Wilson.

Il festival per il quale Mal registra il disco era votato a sottolineare l’impor-

tanza delle arti afroamericane e si chiamava Les Nuites de la Négritude, dando

il nome al disco stesso. Era organizzato dalla American Festival of Negro Arts,

embrione dell’associazione FESMAN (First World Festival of Negro Arts) che

nascerà nel 1966 sotto l’egida del poeta Léopold Sédar Senghor, allora presi-

dente del Senegal. Probabilmente lo stesso nome del disco è un riferimento al

movimento politico-culturale dello stesso Senghor: la Négritude era un modo

38Paolo Vitolo, «Mal Waldron: le nere notti di un pianista del mistero», Musica Jazz, 834
(11 marzo 2019).
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per riscoprire le radici culturali africane da parte dei cittadini del Senegal,

rigettando e condannando la pretesa superiorità della cultura europea.

Il festival del 1964 si sarebbe tenuto in un Caffè nel sud-est di Manhattan

e Waldron, sempre in balia del suo disagio dovuto al crollo nervoso, era stato

chiamato come rappresentante dell’arte jazz e contribuì con un blues per tre

pianoforti, ma senza suonare, perché ancora non si sentiva pronto.

Questo disco viene quindi registrato con l’idea di appartenere alla Educa-

tional Series del festival: aveva un fine pedagogico e in generale di diffusione

presso il grande pubblico. Nel disco è però riportata la data del copyright del

1963: questa è dovuta alla pubblicazione degli spartiti degli stessi brani ese-

guiti nel disco, venduto per un dollaro e 95. Questo piccolo volume è chiamato

Reflections in Modern Jazz, che è lo slogan che fa anche da sottotitolo al disco,

pubblicato per la Sam Fox Publishing Company Inc.39

A conferma del fatto che questo disco aveva valore educativo, c’è anche

l’ultima pagina dell’opera Reflections in Modern Jazz, nella quale c’è scritto:

REFLECTIONS IN MODERN JAZZ
MAL WALDRON
Original piano solos by the outstanding recording artist Mal Wal-
dron - offering many jazz styles and models for study and impro-
visation.40

Ci sono tuttavia altri fatti interessanti da sottolineare riguardo questo disco.

Nel retro del disco viene citato il Dr. Robert Pritchard, un modesto pianista

classico, che però pare essere stato il primo pianista classico afroamericano a

essere mai stato pubblicato da un’etichetta discografica.41 L’assistente Henri

Georges Polgar, che ha redatto il commento sul retro del disco, fa trasparire

un certo scetticismo nei confronti del jazz.

39waldron:reflections.
40waldron:reflections.
41Vitolo, «Mal Waldron: le nere notti di un pianista del mistero» cit.
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Though it is most unusual to include a jazz disc as a part of an
Educational Series, we have included Mal Waldron’s music in this
series, as we have previosuly stated, out of the convinction that
jazz is a Fine Arts musical expression and that it will reach thos
listeners uninitiated to jazz. It was especially to these listeners
that these remarks are addresed as we hope they will arrive at the
realization, as we do, that Mal Waldron as well as his collegues
are all representative of a new form of contemporary “Chamber
music”.42

Figura 1.2: Retro del disco Les Nuites de la Négritude

42Figura 1.2
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Traspare da questo testo come si tenti di trovare una giustificazione al-

l’includere un disco di musica jazz in questa serie: si sentono quasi costretti

a sottolineare che il jazz è una Fine Arts musical expression e questa giusti-

ficazione è sottolineata ancora di più dal parallelismo tra il jazz e la musica

da camera. Forse potrebbe anche essere letto come un tentativo di avvicinare

l’ascoltatore di musica classica al mondo del jazz e forse così si giustifichereb-

be anche la scelta di Mal Waldron come pianista, piuttosto che un qualunque

altro pianista jazz.

Mal Waldron ha sempre rivendicato le proprie radici classiche e questo

è molto evidente anche nelle composizioni che caratterizzano questo disco:

scegliere lui per un disco della Educational Series potrebbe essere un tentativo

di trovare un aggancio tra il mondo del jazz e il mondo della musica classica.

Nel disco sono inclusi dieci pezzi e molti di questi non si direbbero adatti

a un titolo come Négritude: i due più percussivi e quindi in un certo senso

neri, sono Easy Going e Ollie’s Caravan, ma non possono essere considerati

i più originali del disco. The Call To Arms invece, appositamente dedicato

all’Organizzazione per l’Unità Africana, è in 5/4 con passaggi in 3/4. Tutti

gli altri invece sono brani modali o in tonalità minore, avvolti da un’atmosfera

rarefatta e dal tono sognante.

Il primo di questi è Summerday, anti virtuosistico, ma dalle soluzioni im-

pressionistiche che potrebbero quasi sembrare non jazzistiche, ma appartenenti

a una tradizione europea, in particolare francese, alla quale Waldron era e sarà

molto legato. Non è forse un caso che il titolo del disco sia francese: non sareb-

be quindi legato solamente alla tradizione di Senghor, ma anche all’atmosfera

generale dei brani contenuti. Un solo brano ha un tema piuttosto articolato

che è Love Span: l’unico brano ripreso da un disco precedente, chiamato Mal-

4. Questo confermerebbe la sua affermazione che in seguito al crollo nervoso

avrebbe perso il lirismo in favore di una maggiore impronta ritmica a volte e
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rarefatta altre.

Troviamo altri brani dall’atmosfera rarefatta, in particolare Modal Air e

Quiet Temple: il primo dichiaratamente modale, il secondo che potrebbe essere

messo in diretta successione a Warm Canto, in quanto caratterizzato anch’esso

da un’atmosfera quasi sacra. Sarà proprio questo brano a permettergli di

abbandonare l’America: lo riutilizzerà infatti per la colonna sonora del film

di Marcel Carné Trois chambres à Manhattan, ma cambiandogli nome: lo

chiamerà All Alone. Non è chiaro il motivo del cambio del titolo, tuttavia il

brano continuerà a chiamarsi All Alone per il resto della sua vita nelle varie

altre occasioni in cui lo registrò: la più famosa è probabilmente la registrazione

dell’omonimo disco All Alone effettuata a Milano nel 1966.

Questo disco rappresenta un punto di svolta nella vita di Mal, un disco

interessante sotto vari punti di vista, da una parte si ricollega all’esperienza

del mingusiano Pithecanthropus Erectus, dall’altra anticipa molte delle carat-

teristiche tipiche del linguaggio Waldroniano, come melodie malinconiche e

l’atmosfera oscura e misteriosa.

1.3 L’arrivo in Europa

Come è stato anticipato, la carriera di Waldron in Europa inizia grazie alla

composizione della colonna sonora del film di Marcel Carné Trois chambres

à Manhattan: un adattamento dell’omonimo romanzo del 1946 di Georges

Simenon.43 Marcel Carné chiese a Waldron se avrebbe preferito scrivere la

colonna sonora a New York o a Parigi, ma la tournée europea che fece nel 1958

con Billie Holiday lo portò a scegliere di trasferirsi a Parigi per un periodo che

inizialmente doveva essere limitato nel tempo, ma che finirà per essere il resto

della sua vita.

43Robert L. Doerschuk e Barry Kernfeld, «Waldron, Mal(colm Earl)», Grove Music Online
(2003).
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In America if you were black and a musician at the time, it was
two strikes against you. In Europe, it was two strikes for you. [...]
You can find so much respect and love there that I didn’t need any
drugs.44

La colonna sonora che consegnerà a Marcel Carné sarà proprio il brano

Quiet Temple, adesso chiamato All Alone, che farà da leit-motiv del disco. Il

resto della colonna sonora lo comporrà Martial Solal.

Dopo aver scritto la colonna sonora del film, nel quale fa anche un breve

cameo come pianista, comincia a girovagare per l’Europa prima di trasferirsi

nel 1967 a Munich definitivamente. Scrive una terza colonna sonora per il film

Sweet Love, Bitter di Herbert Danska, realizzata nel maggio 1967, forse in

seguito a un breve ritorno in America e caratterizzata dallo struggente brano

Loser’s Lament.

Nel 1966 incide a Milano dal vivo un disco intitolato All Alone, la cui

title track è proprio quell’All Alone/Quiet Temple che avevamo citato. Qua

comincia ad emergere l’intimità complessa, volta alla ricerca del suono e delle

armonie, dei vuoti e dei silenzi intervallati da ripetizioni, che caratterizzerà

molta della sua produzione.

1.3.1 Free at last e Black Glory

Se nell’album Le Nuites de la Négritude Mal Waldron non aveva presentato

brani particolarmente percussivi o di matrice africana, in Free at last si libera

non solo fisicamente dell’America trasferendosi in Europa o delle strutture

improvvisative strette, ma anche del peso dell’influenza che alcuni pianisti

avevano avuto su di lui, primo tra tutti Bud Powell. Waldron ha ammesso che

Bud Powell era stato per lui fonte di grande ispirazione45, come abbiamo visto

44Shatz, “Free at Last. Mal Waldron’s ecstatic minimalism” cit.
45Panken, «Two Interviews with Mal Waldron on the 86th Anniversary of His Birth» cit.
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in alcuni pezzi sia del disco The Quest che del disco Le Nuites de la Négritude,

tuttavia questa ispirazione può dirsi conclusa con l’uscita di Free at last.

Il disco Free at last viene registrato in Europa ed è il disco inaugurale della

nuova etichetta ECM

Il titolo è già di per sé sufficientemente esplicativo nel comprendere le in-

tenzioni che hanno mosso Mal Waldron a pubblicarlo. La prima ragione è il

rinnovato senso di libertà che egli provava nel vivere in un paese nuovo, non più

oppresso, ma valorizzato; in più si libera delle strutture rigide semplificando

la scrittura in favore di alcune note che chiamano gli altri musicisti in nuovi e

diversi blocchi improvvisativi.

Lo stile del Mal Waldron che emerge dopo il crollo nervoso è un pianista

nuovo, che utilizza la ripetizione come fondamento per la trasformazione. Una

frase che forse potrebbe ricordare minimalisti come Steve Reich o Philip Glass,

che sperimentavano con strutture ripetitive, ma che Waldron interpreta diver-

samente. L’ispirazione di Mal Waldron infatti non è europea, ma è africana e

americana. Allo stesso tempo però la coscienza del mistero potrebbe essere la

componente che meglio spiega quanto la musica di Mal Waldron sia un connu-

bio di pensiero e di istinto. In un’intervista che rilascerà per il documentario

A portrait of Mal Waldron del 1997 dice:

I’m searching, because I don’t know what to play.46

Sia nel disco Free at last che nel disco Black Glory del 1971 si possono

sentire influssi del pianista Cecil Taylor47 e del movimento free di quegli anni.

Il disco Black Glory inaugura l’etichetta ENJA, inciso dal vivo al Domicile48,

con cui collaborerà a lungo. Comincia quindi ad incidere anche con la Futura,

seconda etichetta parigina per il free. Comincia anche negli anni ’70 ad andare

in tournée in Giappone e così comincia a incidere anche per l’etichetta Victor.
46Dal documentario A Portrait of Mal Waldron, 1997
47Shatz, «Free at Last. Mal Waldron’s ecstatic minimalism» cit.
48Vitolo, «Dossier: Mal Waldron» cit.
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1.4 Il piano solo, il free

All’inizio degli anni ’70 inizia un periodo che alterna momenti di produzione

a momenti di allontanamento dalle sale di incisione. Nel biennio 1969-1970

pubblica un disco in trio per l’etichetta giapponese Victor chiamato Tokyo

Bound, ma sono i due dischi in piano solo i capolavori di questo periodo.

Tokyo Reverie (Victor) e Opening (Futura), infatti, rappresentano l’evoluzione

da quel All Alone di qualche anno prima, che aveva registrato in Italia.

In Tokyo Reverie troviamo tutta l’oscurità, la ritmica percussiva e malin-

conica e una evidente ispirazione di un Giappone senza tempo. In particolare

il brano Sayonara (addio) è caratterizzato da accordi lugubri e una melodia

effettuata con il tremolo, con la stessa tecnica che aveva utilizzato per Quiet

Temple/All Alone. Tutti i brani sono caratterizzati da riff ripetitivi sui quali

vengono sviluppate improvvisazioni tra il bop e il free. Il brano Blood and

Guts è tuttavia l’unico che riesce ad uscire da questo disco, rimanendo a lun-

go nel repertorio di Mal, mentre tutti gli altri brani originali li troviamo solo

all’interno di questo disco.

In The Opening (1970), invece, troviamo composizioni intensissime, che de-

rivano sia dalla ricerca delle radici africane più profonde e del jazz più radicale,

ma anche dalla liberazione dai canoni, andando a cercare la libertà musicale ed

espressiva più intensa. In particolare è da sottolineare un brano chiamato Sieg

Heilé, che suonerà anche in un live dell’anno successivo e che unisce il motto

hitleriano con il nome di Hailé Selassié, negus e ultimo imperatore d’Etiopia.

Questi dischi rappresentano la voglia di ricerca continua e costante: le nuove

ispirazioni sono per lui fonte di una nuova vena creativa. Tutte le composizioni

di questi due dischi sono intensissime e rappresentano le varie direzioni nelle

quali Waldron sperimenta e ricerca49.

49Ivi.
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Nel 1972 esce un album abbastanza peculiare nella discografia Waldroniana,

che è The Call e vede un Mal Waldron al piano elettrico che suona in un

genere che ancora non aveva sperimentato: il funk. Il funk era sicuramente

un genere molto in voga nel periodo, al quale unisce il suo modo di suonare

ritmico e ripetitivo. Gli altri musicisti, Jimmy Jackson all’organo, Eberhard

Weber al basso elettrico e Fred Braceful alla batteria, lo supportano nello

slancio creativo di questo disco. Mantiene infatti anche qua l’utilizzo della

struttura come binario sul quale improvvisare, le melodie sono poco sviluppate,

lasciando spazio alla totale improvvisazione e all’inter-play. Proprio il lasciare

all’improvvisazione la maggioranza delle scelte musicali costringe a una ricerca

continua non solitaria, ma di gruppo.

L’ultimo disco realmente di free è registrato con Steve Lacy, con cui colla-

borerà molto in seguito, chiamato Hard talk, del 1974 per ENJA. L’album è

tratto da un live a Norimberga, in cui Steve Lacy viene chiamato a improv-

visare. L’unico brano tuttavia che verrà eseguito in altre occasioni tratto da

questo disco è Snake Out, mentre gli altri non saranno più eseguiti50.

1.4.1 The Seagulls of Kristiansund

Nel 1977 Mal Waldron e Steve Lacy si riuniscono per un nuovo live che sarà

registrato e pubblicato sempre da ENJA, il titolo è One-Upmanship. Se da una

parte troviamo degli assolo molto liberi, dall’altra notiamo che Mal Waldron

aveva seguito una via diversa nel periodo precedente a questo disco. L’abban-

donato lirismo che avrebbe dichiarato in più occasioni, viene qua ritrovato in

un brano chiamato The Seagulls of Kristiansund, ispirato ai gabbiani di una

città norvegese nella quale aveva avuto modo di passare qualche giorno.

Questo brano è un 3/4 modale in mi minore ed è un’elegia, un brano quasi

sacro. Lo eseguirà più volte, in particolare nel 1987 lo registrerà in un live

50Ivi.
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al Village Vanguard e pubblicata poi dall’etichetta italiana Soul Note. Ne

registrerà e suonerà live anche una versione in duo con la cantante Jeanne Lee,

con le parole attribuite allo stesso Mal Waldron.

They dive from the sky
so near yet so high
they cater to none
and when day is done
they agree that the sea
is the best place to be
they’re wondrously free
they live happily
they know from the past
alive cannot last
so they live for today
for tomorrow they may
not be able to dive
from the sky.

Rappresenta un brano molto diverso dai brani pseudo free che aveva com-

posto negli anni precedenti, è molto più simile al Mal malinconico degli anni

’60 piuttosto che a quello degli anni ’70.

Questo brano, tuttavia, non scatena un nuovo filone compositivo, ma rap-

presenta un capolavoro referente del nuovo Waldron, ancora capace di rievocare

quel mistero tipico del suo inizio.

1.4.2 Il sodalizio con Steve Lacy

La vecchia amicizia con Steve Lacy sarà di fondamentale importanza per gli

ultimi anni di Mal Waldron. Questa amicizia aveva avuto, come è stato visto,

un primo contatto già negli anni ’70, ma sarà negli anni ’80 e ’90 che questa

unione darà la maggior parte dei suoi frutti.
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In questi anni sviluppa la poetica più matura e la sua musica più avanzata.

Unendo le vecchie tecniche con quelle nuove emerge un Waldron nuovo, sempre

misterioso e scuro, ma diverso da quello della gioventù.

Nel periodo di intesa con Steve Lacy abbondano i concerti in duo, per

quanto il numero di dischi sia in realtà piuttosto esiguo. Il sodalizio viene

ripreso negli anni ’80 dopo diversi anni lontani, infatti il primo disco insieme

lo avevano inciso già nel 1958 in un disco per la Prestige chiamato Reflections:

Steve Lacy Plays Thelonius Monk.51 Adesso, sopo più di vent’anni, tornano

a suonare insieme per una coincidenza, entrambi infatti si erano trasferiti in

Europa ed erano pronti a suonare insieme per molti degli anni a venire.

Il primo disco in studio che registrano è Sempre Amore del 1986, pubblicato

per a già citata etichietta Soul Note. Questo disco è composto esclusivamente

da brani di Duke Ellington e Billy Strayhorn. Due brani sono infatti scritti

da entrambi (Star Crossed Lovers e Smada), due dal solo Strayhorn (Johnny

Come Lately e A Flower is a Lovesome Thing), mentre gli altri sono del solo

Ellington (To the bitter, Azure, Sempre Amore e l’unico brano super conosciuto

Prelude to a Kiss). La scelta dei brani è caratterizzata da una ricerca sia per

quanto riguarda di brani di Strayhorn che per i brani di Ellington: evitando

i brani più famosi e andando a ricercare tra ballad e brani che permettessero

ai musicisti di esprimersi attraverso l’improvvissazione e l’ascolto del compa-

gno. Il duo infatti è una delle formazioni nelle quali Waldron riesce meglio ad

esprimere le sue doti di improvvisatore e di compagno e collega supportando

e aiutando Steve Lacy a sviluppare le complesse melodie in alcuni momenti e

melodie più dolci in altri.

Il duo era a tutti gli effetti uno dei gruppi preferiti da Waldron, infatti è da

segnalare anche il disco After Hours (Owl) del 1994, inciso con Jeanne Lee, che

fa del duo piano e voce un modo per ricercare, sperimentare e provare nuove

51Ivi.
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idee e melodie.

1.5 Il rapporto con il Giappone

Fin dagli anni ’70 Mal Waldron frequenta spesso il Giappone in lunghe tournée,

organizzate inizialmente a causa della sua fama come pianista accompagnatore

di Billie Holiday. Non è un caso infatti che nel romanzo di David Mitchell Nove

gradi di libertà, in una scena ambientata a Tokyo scriva:

Era l’ora giusta per Mal Waldron. Il pomeriggio stava chiudendo i
battenti in anticipo. Il proprietario del negozio di frutta e verdura
sull’altro lato della strada ritirò i cesti colmi di rafano, carote e
radici di loto. Abbassò la saracinesca, mi vide e annuì con aria
grave. Non sorrideva mai. Un camion si avvicinò sobbalzando e
qualche piccione schizzò via. Le note di Left Alone cadevano a una
a una, simili a gocce di piombo in un pozzo profondo. Il sassofono
di Jackie McLean volteggiava nell’aria, così triste da non potersi
quasi sollevare da terra.52

In effetti il protagonista lavora in un negozio di dischi e rimane affascina-

to da una ragazza che si ferma ad ascoltare Left Alone piuttosto che seguire

le amiche nel comprare l’ultimo disco del cantante pop di successo. Non è

quindi un caso che negli anni le etichette discografiche giapponesi come la Vic-

tor abbiano organizzato numerose tourneé in Giappone: il popolo giapponese

riempiva molto spesso le sale perché in molti conoscevano il nome del pianista

che aveva accompagnato Billie Holiday, ma lo avrebbero conosciuto anche per

i suoi frequenti concerti in solo, in trio, ma anche in gruppo.

Un fattore biografico che ci aiuta ad approfondire l’intensità del suo rap-

porto con il Giappone è che la sua seconda moglie, Hiromi, era per l’appunto

giapponese e Mal era in grado di parlare anche il giapponese53.

52David Mitchell, Nove gradi di libertà, Sperling e Kupfler, 2001, cap. 2.
53Panken, «Two Interviews with Mal Waldron on the 86th Anniversary of His Birth» cit.
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Tokyo Reverie è il primo disco inciso in Giappone ed è già esso intriso

di cultura giapponese in una maniera assolutamente non stereotipata, come

abbiamo visto nel paragrafo 1.4.

Vari dischi sono interessanti dei periodi passati in Giappone, registrati sia

in solo che con musicisti giapponesi. Il primo si chiama Reminicent Suite (do-

vrebbe essere un errore di scrittura dal più ovvio Reminiscent, tuttavia non ci

sono dichiarazioni a riguardo) ed è del 1972. Rappresenta un disco peculiare

perché Mal Waldron, co-leader della band insieme al trombettista giapponese

Terumasa Hino, dirige il quintetto regolare di Terumasa Hino prendendo il

posto del pianista Mikio Masuda ed eseguendo una vera e propria suite scritta

dallo stesso Mal Waldron in tre movimenti chiamata Reminicent Suite: Dig

It Deep Down Baby; Echoes; Once More With Feeling e un brano di Termua-

sa Hino intitolato Black Forest. Gli altri musicisti che partecipano a questa

registrazione sono Takao Uematsu (ts), Motohiko Hino (dr) e Isao Suzuki (db).

Questa suite è peculiare perché rappresenta un lungo brano nel quale i

movimenti non sono divisi da pause, ma da assoli o momenti più lirici. In

particolare il solo di Terumasa Hino che rappresenta il passaggio tra il secondo

e il terzo movimento è significativo perché porta il brano da un up-tempo a

tempo di ballad. Nei primi due movimenti esce infatti un Mal Waldron free,

tipico del tempo, ma nell’ultimo movimento esce fuori un Mal Waldron che

scrive un tempo quasi sacro, pastorale, come quello di Warm Canto, ma con

una melodia più sviluppata, più lunga, carica di tensione e capace di unire il

mistero alla sacralità.

Anche il brano Black Forest è all’insegna della libertà e del free, basato su

riff costanti e ripetitivi permettono ai musicisti di sviluppare i loro assoli in

completa libertà.

Il secondo è un disco di standard chiamato Another Step con Umezu Ka-

zutoki del 1982, nel quale entrambi suonano liberamente su brani noti. In
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un’intervista che mi ha rilasciato Umezu Kazutoki, per sottolineare la per-

sonalità mite e gentile di Mal Waldron, ha dichiarato che è sempre stato un

piacere lavorarci insieme e che durante la registrazione del primo brano I should

care, Umezu ha iniziato molto lentamente e così Waldron lo avrebbe fermato

per permettergli di ricominciare al tempo lento al quale era partito lo stesso

Umezu.

Nel 1995 esce un terzo disco molto interessante, chiamato White Road Black

Rain per la Tokuma Japan Corporation ed è suonato con la cantante Jeanne

Lee e il flautista giapponese Toru Tenda. Il disco è dedicato alle distruzioni di

Nagasaki e Hiroshima, dalle quali Mal era rimasto molto colpito durante i suoi

viaggi nel paese del sol levante. Questo lo possiamo evincere dal titolo dei due

brani White Road e Black Rain, che sono chiari riferimenti alle conseguenze di

un’esplosione nucleare. Toru Tenda ha confermato che questi brani sono ba-

sati su qualche accenno di melodia, mentre il resto è totalmente improvissato.

In questo brano si unisce la malinconia di una melodia semplice, ma oscura e

un’improvvisazione di gruppo ben calibrata. Queste scelte, insieme alla scelta

del titolo, sono in grado di rappresentare perfettamente il senso di oppres-

sione provato da Mal nell’ascoltare i racconti, ancora vividi nell’immaginario

giapponese, delle esplosioni delle bombe atomiche.

Il quarto disco è Maturity 1: Klassics del 1998, nel quale per la seconda

volta si mette alla prova reinterpretando brani tratti dalla musica classica in

chiave jazz. Questo disco è stato registrato con il vibrafonista Yoshihiko Katori

e il bassista Kengo Nakamura e affrontano insieme brani di Chopin, Grieg e

Bartòk inframezzati da originali dello stesso Waldron che fanno da collante del

disco. Il vibrafono dà una sensazione completamente diversa al disco rispetto

a quello Waldron che suonava Satie, rendendo ancora meglio l’idea di essere

un gruppo da camera jazz che suona musica da camera classica.

Morirà pochi anni dopo, nel 2002, per un cancro ai polmoni e poco prima

37



inciderà due dischi: uno con David Murray chiamato Silence (Justin Time)

e uno con Archie Shepp chiamato Left Alone Revisited (Enja). Questi due

dischi rappresentano in qualche modo il testamento di Mal, posti alla fine di

una carriera frastagliata di brani memorabili, ma senza mai raggiungere una

fama eccessiva. In questi due dischi infatti inserisce i brani della sua carriera

più famosi come Soul Eyes, ormai composto quasi cinquant’anni prima, Left

Alone e Lady Sings the Blues, sottolineando una memoria per Billie Holiday

mai svanita.
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2 | Per un’estetica del jazz

2.1 Introduzione

Dopo aver esposto la vita di Mal Waldron, commentando via via alcuni dischi

che sono stati significativi nella sua vita, ci sembra opportuno passare dal

particolare al generale, commentando se possa esistere una estetica del jazz,

del perché non esista e di come possa essere interessante costruirla. Dopo

averlo fatto torneremo su Mal Waldron, analizzando più specificamente alcuni

suoi brani e alcune sue composizioni, tentando di applicare alcune categorie

estetiche alla sua opera.

In quali termini si può parlare di improvvisazione in musica? Il jazz è

storicamente associato all’improvvisazione, ma non è certo il primo genere

musicale della storia nel quale l’improvvisazione ha un ruolo dominante. Ci

sono varie testimonianze sulle improvvisazioni di Bach, Mozart o Chopin, ma

nel tempo si è agevolata l’esecuzione piuttosto che l’improvvisazione; così i

Conservatori di musica hanno formato esecutori e compositori, ma raramente

improvvisatori. Unica eccezione è stata l’improvvisazione organistica che è

rimasta l’unica improvvisazione ancora afferente a un percorso di studi classico.

Una domanda in particolare nasce riflettendo sulla natura dell’improvvisa-

zione: prima dell’invenzione della notazione musicale, e quindi della composi-

zione, non si parlava di improvvisazione, ma semplicemente di musica, dunque

è possibile oggi parlare di improvvisazione? Il termine improvvisazione assu-
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me quasi un ruolo negativo se usata in vari ambiti, compreso quello musicale.

Dire che una soluzione è improvvisata non dà senso di sicurezza per professioni

come l’ingegnere o l’architetto; stessa cosa se un dentista si vantasse di improv-

visare, certo non ci fideremmo del suo operato; ma anche nel descrivere una

composizione con le parole: “Sembra improvvisata”, non è esattamente quello

che definiremmo un complimento, ma sembra nascondere una certa incapacità

di scrittura da parte dell’autore, il quale non ha strutturato sufficientemente

bene gli elementi compositivi all’interno dell’opera.

2.2 Improvvisazione e composizione

2.2.1 Esiste l’improvvisazione?

È possibile iniziare una breve analisi dell’estetica del jazz attraverso una do-

manda molto importante riportata da Ted Gioia nel suo articolo The Aesthetics

of Imperfection e che è stata anche discussa da altri autori come Steven Feld:

“Esiste l’improvvisazione?”.

Se consideriamo la musica in sé, essa nasce come improvvisata, la notazione

arriva molto tardi ed era l’unico modo per tramandare ai posteri certe idee

musicali, le quali altrimenti si sarebbero senz’altro perse. Si potrebbe anzi

affermare che, prima dell’invenzione della notazione, non si distingueva tra

composizione e improvvisazione, differenza questa che invece al giorno d’oggi

sembra fondamentale.

La musica ha uno statuto particolare per quanto riguarda l’improvvisazione

infatti sono poche le arti che si esprimono nell’improvvisazione con profitto,

forse solo la musica e il teatro. Ted Gioia ad esempio scrive:

Immaginiamo T.S. Eliot che dà letture di poesie in notturna e in
questi spettacoli, invece che recitare poesie scritte in precedenza,
reciti poesie improvvisate sul momento, una diversa ogni notte [...]
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Immaginiamo invece di dare a Hitchcock o Fellini una macchina da
presa compatta e chiediamo a loro di fare un film o qualunque cosa
in quel determinato momento, senza i benefici di una sceneggiatura,
un cast, il montaggio o la colonna sonora; allo stesso modo imma-
giniamo Matisse o Dalì che danno spettacoli notturni in cui danno
sfoggio delle loro abilità - esibizioni nelle quali il pubblico paga per
guardarli riempire tele su tele con dipinti, spesso spendendo solo 2
o 3 minuti per ciascun “capolavoro”1.

Quale potrebbe essere il motivo per considerare l’improvvisazione arte tan-

to quanto la musica scritta? L’improvvisazione non parrebbe avere quello

statuto formale che invece ha la musica classica: nel flusso creativo si perde

spesso il valore della ripetizione o della strutturazione che invece è presente in

moltissima musica scritta. Si può facilmente eludere questa domanda chieden-

dosi se, nella cosiddetta musica colta contemporanea, questa formalità venga

rispettata, o se il pubblico sia in grado di coglierla. Molto spesso nella musica

contemporanea, come nella dodecafonia, nella musica spettrale ecc. . . , c’è una

formalità portata talvolta all’eccesso, ma non la si coglie se non si analizza lo

spartito. Ci troviamo di fronte a un ribaltamento: lo spartito diventa il veico-

lo principale della trasmissione artistica, più che la musica stessa. Potremmo

forse sostenere che certa musica contemporanea è l’esatto opposto della crea-

zione libera: da una parte l’analisi dello spartito come centro estetico-artistico,

dall’altra l’assenza dello spartito.

La composizione spesso è una creazione basata su un’idea che può essere

programmata in anticipo, ma anche la composizione ha bisogno di un esecuto-

re per poter essere apprezzata. Quindi, nel caso della composizione abbiamo

da una parte il compositore e dall’altra l’esecutore, nel caso dell’improvvisa-

zione queste due figure si sovrappongono nella creazione di un nuovo motivo,

virtualmente irripetibile. È sufficiente questa distinzione per definire l’improv-

1Traduzione mia da Ted Gioia, «Jazz: The Aesthetics of Imperfection», The Hudson
Review, 39, 4 (1987), p. 585-600, p. 586
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visazione? Vediamo alcuni casi per capire meglio come mai una differenza

apparentemente palese diventa problematica.

2.2.2 Improvvisazione e registrazione

Come sottolineato da Ted Gioia nel suo articolo “The aesthetics of imperfec-

tion”, così come nel libro Storia del jazz 2, il jazz è spesso associato con l’inizio

della storia della registrazione: sembra quasi che non sia esistito il jazz senza

registrazione perché le improvvisazioni non registrate, come è ovvio che sia, si

sono perse nel tempo. Tuttavia il jazz esisteva prima che fosse registrato e ne

abbiamo testimonianza grazie a personaggi che si perdono nel mito, come quel-

lo di Buddy Bolden. Quando finalmente, il 26 febbraio del 1917, la Original

Dixieland Jazz Band3 (formata ironicamente da soli musicisti bianchi) registrò

il primo disco di jazz, non era certo un genere sconosciuto, ma un genere che

si era sviluppato nelle decadi precedenti. Tuttavia questo disco, anche se ha la

parola jazz nel nome del gruppo, non ha nessuna parte improvvisata, è invece

tutta scritta.

Si è infatti iniziato dopo a registrare le improvvisazioni e qua nasce un

secondo problema riguardante l’improvvisazione e la registrazione: si può an-

cora parlare di improvvisazione una volta che questa è stata incisa su disco?

Certo, nel momento in cui viene registrata lo strumentista può improvvisare

un assolo, ma il fatto che sia congelato e che si possa riascoltare, trascrivere e

analizzare, lo rende a tutti gli effetti più simile a una composizione che a un’im-

provvisazione. Così sono nati i libri di trascrizioni di grandi improvvisazioni,

i libri di pattern ricorrenti, etc. . .

Vediamo due problematiche fondamentali riguardanti l’improvvisazione che

potremmo chiamare di estetica pratica. La prima riguarda l’antropologia: ana-

lizzeremo un caso studiato da Steven Feld in Papua Nuova Guinea, si possono
2Ted Gioia, Storia del jazz, EDT Siena Jazz, 2022.
3Ivi.
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comprendere le registrazioni dei brani improvvisati dalla popolazione Kaluli

anche se non ci si trova fisicamente là? La struttura dei loro brani infatti è

fatta per essere ricondotta alla foresta nella quale vivono, nel loro modo di

celebrare i defunti e di celebrare i vivi. La seconda problematica riguarda il

diritto d’autore: un autore che improvvisa un brano è detentore dei diritti di

quell’esecuzione?

2.2.3 Antropologia, estetica e improvvisazione

L’improvvisazione non è ovviamente limitata al jazz, ma si estende a molti

generi contemporanei e, ovviamente, era la pratica prevalente della musica

prima dell’invenzione della notazione. Si possono fare molti esempi di musi-

ca improvvisata in popolazioni che non hanno mai sviluppato una notazione

musicale come quella africana o asiatica; prendiamo un caso peculiare ripor-

tato da Steven Feld, antropologo ed etnomusicologo, che ha coniato il termine

acustemologia, fusione dei termini acustica e epistemologia.

Nel libro Suono e sentimento. Uccelli, lamento, poetica e canzone nell’e-

spressione kaluli.4 Steven Feld, jazzista e antropologo americano, ha descritto

il suo lavoro di ricerca tra il 1976 e il 1977 in Papua Nuova Guinea, studiando

nella zona del Bosavi la popolazione Kaluli. Il metodo di Feld nello studio del-

la popolazione kaluli rispecchia fedelmente quello del buon jazzista: ha prima

di tutto ascoltato e ha poi speso le sue energie per imparare il loro linguaggio

e la loro musica. Era stato presentato infatti alla popolazione Kaluli come

uomo di canzone e il suo compito da antropologo era proprio studiare il modo

di comporre e di fare musica dei Kaluli.

Studiare un linguaggio musicale è un lavoro arduo, che non richiede meno

tempo di quanto ne serva per imparare una lingua e il miglior modo per ac-

quisirlo, come appunto per una lingua, è vivere in prima persona immerso tra
4Steven Feld, Suono e sentimento. Uccelli, lamento, poetica e canzone nell’espressione

kaluli, Il saggiatore S.P.A., Milano, 2009.
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coloro che lo praticano. Questo Steven Feld lo sapeva bene: sapeva che per

imparare la musica kaluli aveva bisogno di abitare là, così come per imparare

a suonare jazz aveva dovuto frequentare e suonare nei night club. Per questo

lo studio di Steven Feld, che pure è stata la sua prima ricerca, è importante.

In un’intervista con Carlo Serra e Nicola Scaldaferri ha detto:

Con il senno di poi, si può dire forse che la ragione per cui il libro
è rilevante ancora oggi non è tanto il suo essere un lavoro specifico
sul sistema simbolico del suono nella foresta pluviale della Nuova
Guinea, quanto il suo introdurre interrogativi storici e comparativi
più ampi nel campo dell’estetica, del suono e del significato.5

Questo testo è stata la prima opera, infatti, a dare l’input a Feld per

la coniazione del termine acustemologia, usato per indicare un’epistemologia

basata sul suono. Ha anche gettato le basi per i suoi lavori sulle campane e su

come il loro suono sia fondamentale per definire lo spazio vitale degli abitanti

italiani, greci, francesi, norvegesi, finlandesi e danesi.

C’erano una volta un bambino e sua sorella maggiore, si chiamava-
no reciprocamente adé. Un giorno andarono insieme a un ruscello
a pescare gamberetti d’acqua dolce. Poco tempo dopo, la ragazzi-
na ne acchiappò uno: il fratellino era ancora senza. Lui guardò la
preda e si rivolse alla sorella, abbassando il capo e piagnucolando:
Adé, ni galin andoma (“Adé, io non ho nessun gamberetto”). Lei
rispose: “Non te lo do, è per la mamma”.

Più tardi, in un altro punto della riva del ruscello, lei ne prese un
altro; il fratellino era ancora senza. Ancora una volta la pregò:
Adé, ni galin andoma e lei ancora rifiutò: “Non te lo do, è per il
papà”. Una terza volta il fratellino la pregò: Adé, ni galin andoma,
ma lei disse: “Non te lo do, è per il fratello maggiore”.

Il bambino era molto triste, ma proprio in quel momento pescò un
gamberetto piccolissimo. Lo strinse forte nel pugno; quando aprì
la mano, era tutta rossa. Separò la carne dal guscio e si mise il

5Ivi, p. 19.
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guscio sul naso. Il suo naso diventò di un colore rosso violaceo. Poi
il bambino guardò le sue mani: erano ali.

Quando lei si voltò e vide che il suo fratellino era diventato un
uccello si disperò:“Oh, adé, non volare via”. Lui aprì la bocca
per risponderle, ma non uscirono parole, solo il verso piangente
in falsetto acuto dell’uccello muni.

Lui iniziò a volare, ripetendo il richiamo dell’uccello muni, un
eeeeeee discendente. Vedendolo così, sua sorella si mise a piangere e
gridò: “Oh, adé, torna indietro, prendi i gamberetti, mangiali tutti,
torna indietro e prendi i gamberetti”. Ma le sue parola erano vane.
Ora il bambino era un uccello muni e continuava ad emettere il suo
verso piangente. Dopo un po’, il verso diventò più lento e costante.

Della colomba frugivora si conoscono due richiami, il primo più veloce e

il secondo più lento e il mito calca perfettamente questa realtà. I kaluli san-

no bene che le note che cantano non sono esattamente quelle della colomba,

tant’è che riescono ad imitare il richiamo della colomba senza problemi, ma

ne possiedono anche una versione simbolica, che è quel verso discendente che

richiama la tristezza e la malinconia. La stessa tristezza e malinconia della

sorella che perde il fratello e del fratello che, persa la sorella, canta disperato

la sua solitudine in forma di uccello.

     
E E E E

Figura 2.1: Canto discendente kaluli

In questo mito a essere punita è la sorella. Nella popolazione Kaluli infatti

le bambine devono sempre occuparsi dei fratelli più piccoli e questo mito vuole

insegnare quale sia il ruolo delle sorelle e dei fratelli Kaluli. L’anormalità mas-

sima è infatti rappresentata dal fatto che la sorella voglia dare i gamberetti

prima ai genitori e al fratello maggiore. In pratica, sostiene Feld, questa se-

quenza di eventi va contro tutte le norme di comportamento e pratiche sociali
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kaluli. Un altro fattore a favore del fatto che ad essere punita sia la sorella è

che il cibo rappresenta il modo principale per instaurare rapporti fra tutte le

persone, amici e parenti: non donare cibo a qualcuno di affamato rappresenta

un atto molto grave. Per capire l’importanza data al cibo dai Kaluli, possia-

mo riportare il fatto che due persone possono chiamarsi reciprocamente con il

nome del cibo che hanno mangiato insieme: possono ad esempio chiamarsi ni

galin, “mio gamberetto” perché hanno mangiato gamberetti insieme.

Tra i Kaluli danzare o cantare significa obè mise, ovvero diventare uccelli,

abbandonare la propria forma umana. Le anime dei defunti sono reincarnate

in uccelli, cantando per sempre il loro dolore nell’aver abbandonato i propri

cari. Questa trasformazione avviene in tre momenti: nel canto, nella danza

e nella morte. L’anima dei defunti abbandona il corpo e si trasferisce in un

uccello, il quale diventa ane mama, ovvero la manifestazione degli spiriti di

Kaluli defunti. Ogni umano ha un suo corrispettivo in forma di uccello a se-

conda della categoria sociale (uomo, donna, bambino, vecchio) e a seconda del

temperamento (collerico, docile, ostile, nervoso. . . ). Questo evidenzia come i

Kaluli creino le analogie tra uccelli e umani e quindi la loro peculiare differen-

ziazione delle categorie aviarie: rumorosi, silenziosi, che dicono il loro nome,

che cantano brevemente, che cantano lungamente. . .

Nella popolazione Kaluli l’improvvisazione musicale è parte della vita, si

improvvisano canti per la morte, per i matrimoni, i canti sono spesso improv-

visati in gruppo, creando vere e proprie polifonie estemporanee. Andrebbero

queste intese come improvvisazioni o come composizioni? Spesso i temi si ripe-

tono: queste melodie discendenti si trovano infatti in diversi dei canti funerari e

se ne può rintracciare un pattern sotteraneo che permette di comprendere come

possano essere improvvisati in gruppo. Le ripetizioni evidenti all’orecchio, le

pratiche costruite nel tempo che portano a costruire i brani in maniera sempre

simile tra loro e il fatto che le melodie siano sempre associate al canto di un
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determinato uccello, le rende forse più simili a composizioni o improvvisazioni?

Sembrerebbero essere composizioni corali, ma create in maniera estemporanea,

eppure allo stesso tempo ogni volta sono diverse. Non è l’idea occidentale di

composizione, ma neanche l’idea di improvvisazione: le due si mescolano e si

trasformano in qualcos’altro.

Acustemologia Per i Kaluli dunque la musica non ha solo un valore di tipo

artistico, ma vitale, suonare non è solo una pratica estetica, ma una parte

centrale della vita di tutti i giorni. Senza la musica non c’è lamento, senza

lamento non c’è ricordo e dimenticare, per i Kaluli, equivale a un omicidio.

Nell’articolo Un manifesto per l’acustemologia6 Steven Feld sottolinea un

altro aspetto importante:

Non avevo idea che le canzoni a Bosavi erano delle mappature del-
la foresta pluviale eseguite con la voce, che venivano cantate dal
punto di vista di un uccello; non pensavo che avrei dovuto com-
prendere la poetica dei canti come dei percorsi di volo attraverso
i corsi d’acqua della foresta – adottando una prospettiva corporea
piuttosto differente dal percepire stando coi piedi per terra.7

Con questa idea Steven Feld introduce un nuovo modo di concepire lo spazio

attraverso il suono: non è il suono a essere generato dai contesti, ma grazie

al suono si ha una mappatura del luogo. Questo avviene, in maniera meno

evidente, in qualunque musica improvvisata. Così l’improvvisatore sceglie un

tema piuttosto che un altro perché si trova davanti a un certo pubblico, davanti

a un certo palco, in un certo spazio.

Ecco dove e come è nato il termine concettuale di acustemologia:
ascoltando negli anni il modo in cui il suono in quanto conoscenza
ed il suono attraverso la conoscenza assuma le sembianze di un

6Steven Feld, «Un manifesto per l’acustemologia», in Dialoghi con i non umani, a cura
di E. Fabiano F. Mangiameli, Mimesis, 2019.

7Ivi, p. 2.

47



archivio udibile di sintonie e contrasti relazionali di lunga durata,
naturalizzati infine come luogo e voce.8

La relazione si estende dal rapporto tra soggetto e luogo alla relazione tra

soggetto e soggetto, con le parole di Cecil Taylor:

L’improvvisazione è la capacità di comunicare con i geni che ci
hanno preceduto e di arrivare, con reverenza, a ottenere un senso
personale del loro universo e tradurlo per noi stessi, per darlo a
coloro che ci seguiranno.

Quindi una comunicazione che passa dall’improvvisazione per arrivare ad

avere un rapporto con altri e per altri.

Mantenere la freschezza dell’improvvisazione è una sfida interiore,
una lotta con se stessi che mira a sradicare la rigidezza del sé e a
proteggerci da una fissità senza vitalità.9

La freschezza dell’improvvisazione nel caso della musica Bosavi è data

dalla novità del canto, la nuova creazione polifonica; nel caso della musica

occidentale invece è il generare una novità che non sia imitazione.

2.2.4 Improvvisazione e diritti d’autore

Nella musica classica le melodie sono scritte, quindi sono verificabili e confron-

tabili tra loro: è facile riconoscere un plagio a un altro brano semplicemente

confrontando tra loro gli spartiti. Invece per quanto riguarda l’improvvisa-

zione come possiamo rapportarci al diritto d’autore? Qua entra in gioco il

lavoro pratico dell’estetica, riportiamo la vicenda analizzata da Eric Lewis nel

capitolo “What does the Law Hear? James Newton and the Beastie Boys” del

libro Intents and Purposes: Philosophy and the Aesthetics of Improvisation10.
8Ivi, p. 8.
9Arnold Ira Davidson, Gli esercizi spirituali della musica. Improvvisazione e creazione,

Mimesis, 2020, p. 83.
10Eric Lewis, Intents and Purposes: Philosophy and the Aesthetics of Improvisation, Mi-

chigan University Press, 2019, Capitolo 1: “What does the Law Hear? James Newton and
the Beastie Boys”.
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James Newton è un flautista, compositore e band leader afroamericano che

ha lavorato e lavora con numerosi generi musicali: jazz, classica e improvvisa-

zione integrale. Nel 2000 entrò in causa con i Beastie Boys, gruppo alternative

rock e hip hop americano, perché avevano utilizzato un sample di 6 secondi

tratto dall’improvvisazione di James Newton Choir nel loro brano Pass the

mic.

La causa sarà vinta dai Beastie Boys perché la corte riteneva che tre no-

te sole non siano sufficienti per garantire un’appropriazione di una proprietà

intellettuale. Non solo: il brano non essendo registrato, ma essendo improvvi-

sato, quindi estemporaneo, non ha la possibilità di avere uno spartito con cui

confrontarlo. Eric Lewis11 sottolinea vari punti di discussione a riguardo.

1. La corte ha preso una particolare posizione su cosa costituisce il lavo-

ro musicale e cosa sia l’originalità musicale: un brano che possa essere

definito attraverso uno spartito e che sia scritto tramite parametri me-

lodici, armonici e ritmici e solo su questi elementi si basa l’originalità,

tralasciando quindi ad esempio la modalità di esecuzione del suono.

2. James Newton era ben conscio di come una corte occidentale avrebbe

reagito a questa accusa e nonostante questo ha voluto procedere.

3. Come mai coloro che sono dalla parte della musica pop sono più favorevoli

nei confronti dei Beastie Boys, mentre i jazzisti sono tendenzialmente più

d’accordo con James Newton?

Concentriamoci sul primo punto, poiché gli altri derivano di conseguenza

da quello. La definizione che ha adottato la corte americana è una semplifica-

zione di ciò che è in effetti un lavoro musicale, facendo riferimento solamente

a una parte ben precisa di cosa sia un brano musicale: ritmo, melodia e armo-

nia. Questo, dice Lewis, inficia la possibilità per un artista di essere protetto
11Ivi.
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dal punto di vista legale per quanto riguarda la proprietà intellettuale del suo

lavoro. Tuttavia è anche opportuno dire che il brano musicale è epistemica-

mente opaco, nel senso che non è facile darne una definizione precisa senza

avere accesso alle nozioni di spartito e pentagramma e anche con lo spartito

non è detto che ognuno collocherebbe un tale oggetto sotto l’idea di lavoro

musicale.

Prendiamo ad esempio il caso di John Cage: possiamo considerare musicale

il suo 4 e 33? Possiamo considerare il suo lavoro Water work come brano

musicale? O saremmo forse più portati a non ritenerlo tale, come non lo ritenne

tale Mike Buongiorno quando John Cage si presentò a Lascia o raddoppia? 12

La corte che studiò il caso Newton-Beastie Boys ha applicato un’idea ben

precisa riguardo alla musica, ovvero che ciò che può essere scritto su uno spar-

tito è considerato degno della difesa intellettuale dell’opera, mentre ciò che non

viene registrato non lo è.

Da una parte abbiamo visto l’improvvisazione nel suo ambiente antropo-

logico: come viene utilizzata per ricordare i defunti, per mappare la foresta

pluviale, in un misto tra brani ricordati e brani inventati. Dall’altra abbiamo

analizzato come la corte americana abbia mantenuto una visione etnocentrica

per l’analisi del caso Newton-Beastie Boys.

2.3 Il Jazz

2.3.1 Imitazione ed emulazione

Se consideriamo il jazz come un linguaggio13, è ovvio che ci siano espressioni

che si ripetono, modi di dire, pattern ricorrenti e così via. Quindi in qualche

12C’è molta confusione riguardo la partecipazione di John Cage a “Lascia o raddoppia’,
ma sembra essere confermato da un nastro registrato e trascritto poi da Carlo Bertocci per
la rivista Gong del 1975.

13Mauro Grossi, «Il Jazz è sempre improvvisato!», in L’improvvisazione non si improvvisa,
a cura di Fabio De Sanctis De Benedictis, 2021.
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modo l’improvvisazione non è realmente improvvisata. In effetti sarebbe un

errore associare l’improvvisazione a una pratica aleatoria: nel jazz ad esempio

si segue spesso un giro armonico, denominato chorus, così che tutti i musicisti

abbiano dei chiari riferimenti temporali, armonici e melodici; nelle improvvi-

sazioni più integrali, invece, come ad esempio nei lavori di Sylvano Bussotti,

ci si ascolta e si segue un’idea visuale comune; nel free jazz ci si ascolta e si

crea qualcosa che parte dalle idee di ognuno dei musicisti, oppure si parte da

partiture sperimentali come quelle di Anthony Braxton. L’improvvisazione, in

effetti, non è mai del tutto improvvisata, ma frutto di lavoro individuale e di

gruppo. Scrive Arnold Davidson:

Nell’estetica e l’etica del jazz c’è una differenza profonda tra chi
suona secondo una serie di regole (tipo le regole del be-bop) e chi
mette in atto un’improvvisazione realizzata come una forma di li-
bertà individualizzata. Di certo, l’improvvisazione non deve privar-
si delle regole, non si improvvisa alla cicca, ma l’improvvisazione
non è nemmeno l’obbedienza a un sistema di regole.14

Se dunque l’improvvisazione non è soggetta a un preciso sistema di regole,

se non quelle dettate dal buon senso e dal buon gusto, l’improvvisazione mu-

sicale sublima in una pratica sociale a tutti gli effetti. Improvvisare in gruppo

diventa così un micro-mondo dove si riproducono le dinamiche sociali: ognuno

con la propria libertà, in rapporto con la libertà degli altri, limitandola o am-

pliandola, ma cercando di creare qualcosa insieme. L’esempio paradigmatico è

il free jazz, perché nel free si è quasi totalmente privi di una struttura comune

da seguire, questo lo rende più imprevedibile e socialmente interessante.

Quando si passa all’improvvisazione di un individuo all’improvvi-
sazione collettiva, cioè dall’improvvisazione etica a quella politica,
si crea davvero una nuova situazione. Si deve rispondere a qualcosa
di imprevisto e di inaspettato, che viene non dal mio tentativo di

14Davidson, Gli esercizi spirituali della musica. Improvvisazione e creazione cit., p. 67.
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superare me stesso, ma dagli altri. Questa forma di improvvisazio-
ne collettiva cerca di creare, in sostanza, una nuova forma di vita
politica che ha bisogno sì di una forza etica individuale, che certo
dipende dal tentativo di superare se stessi, ma sempre in risposta
agli altri e quindi con un altro tipo di tecnica, di immaginazione
specifiche. Anche se riusciamo a inventare qualcosa per noi stessi,
quando c’è un contesto sociale, quando dobbiamo rispondere agli
altri, abbiamo paura di sbagliare, abbiamo paura degli altri, pro-
viamo timidezza. La risposta a qualcosa che viene da fuori crea
una nuova dimensione di sfida.15

L’improvvisazione di gruppo diventa quindi un’attività politica senza le

sue istituzioni, ogni improvvisatore nel free jazz arriva con le sue idee e con

il suo bagaglio tecnico cercando di creare qualcosa insieme agli altri. Quando

si ascolta un’improvvisazione ben riuscita si coglie il reagire a qualcosa di

inaspettato, si assiste alla creazione di un nuovo ordine politico. Il flusso

creativo del free jazz è ricettivo: si crea qualcosa di nuovo a partire da idee

prese in prestito dagli altri, dalla nostra memoria, dalla nostra tecnica e si

fonde con gli altri per dare vita a qualcosa di diverso.

Tuttavia in un mondo dove possiamo registrare e riascoltare quello che era

stato consegnato a un momento estemporaneo, il rischio è di piombare nell’i-

mitazione. Se io posso ascoltare quel determinato assolo di Miles Davis, posso

risuonarlo, farlo mio e magari citarlo, ma se ascolto esclusivamente quel disco e

imparo a improvvisare parlando solamente il suo linguaggio musicale, il rischio

è che diventi un suo imitatore, perdendo la mia soggettività e consegnandola a

qualcun altro. L’improvvisatore evolve nel tempo, ma la registrazione annul-

la questa perdita e permette di ascoltare improvvisazioni diverse, da epoche

diverse, permette confronti, studi, analisi ecc. . .

Secondo la definizione standard, l’imitazione è la riproduzione di un
modello, mentre l’emulazione è il desiderio e lo sforzo di eguagliare

15Ivi, p. 108.
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o superare qualcuno. Attraverso il modello, l’emulazione tenta di
andare oltre il modello. Possiamo dire che l’imitazione cammina
sulle orme altrui, senza avere un percorso proprio. L’imitatore è
un soggetto passivo in qualche modo assoggettato alla persona che
imita.16

Se abbiamo definito l’improvvisazione co me libertà, allora l’imitazione

equivarrebbe a incatenarsi a un solo modo di concepire la musica. Così come

per Adorno l’astrologia era il consegnare il libero arbitrio a un sistema che

prevede il comportamento e le azioni future garantendosi la possibilità di far

ricadere su qualcosa di esterno il problema della scelta17, così l’imitazione è

lo spogliarsi del peso della scelta musicale ed è il ritornare nella sicurezza di

ciò che conosciamo, negandoci la possibilità di esplorare. Da una situazione

politica di creazione collettiva basata sulla ricettività, ci si trova a far fronte

allo scontro di soggettività che non collaborano e che non riescono ad esprimere

loro stesse.

16Ivi, p. 74.
17Theodor W. Adorno, Stelle su misura. L’astrologia nella società contemporanea,

Einaudi, 2010.
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3 | L’impressionista e il minima-

lista del jazz

3.1 Introduzione

La musica di Mal Waldron è peculiare sotto diversi aspetti: da una parte il

forte lirismo, quasi sacrale, presente in alcuni suoi brani, simile a molta musica

colta europea; dall’altra l’accento ritmico insistente, ripetitivo, martellante,

più tipico di una cultura di matrice africana. Mal Waldron era di formazione

un musicista classico, poi convertitosi al jazz e questo è presente in diversi

dischi che non potremmo considerare come voci fuori dal coro rispetto alla

sua produzione, ma come sua parte integrante, come Mal Waldron plays Erik

Satie.

È interessante notare come alcuni recensori della musica di Waldron, so-

prattutto solista o in gruppi piccoli, l’abbiano classificato come impressionista

o minimalista1. Ma a cosa è dovuta questa relazione con l’impressionismo e il

minimalismo?

Da una parte è probabile che molti dei suoi brani più lirici, come Quiet

Temple, Warm Canto, Modal Air e altri ricordino l’impressionismo per gli ac-

cordi rarefatti, le armonie minori con al canto none che si alternano a settime

o note cordali. Non è un caso infatti che abbia registrato un disco dedicato

1Shatz, «Free at Last. Mal Waldron’s ecstatic minimalism» cit.
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ad Erik Satie, che nelle Gymnopedie, utilizza in abbondanza. Dall’altra anche

prendendo come esempio i soliti brani troviamo al loro interno un forte ele-

mento di ripetizione, più tipico invece del minimalismo, come quello di Steve

Reich.

Proveremo in questo capitolo ad approfondire il rapporto tra Mal Waldron

e impressionismo e minimalismo, ma tenteremo anche di analizzare quali sono

le caratteristiche peculiari del suo stile.

3.2 Analisi delle composizioni di Mal Waldron

3.2.1 Soul Eyes

Questo è senza dubbio il brano più famoso di Mal Waldron e rappresenta il suo

lascito negli standard jazz, è infatti incluso nel Real Book e suonato moltissime

volte. Era stato composto in una sola notte2 e inizialmente incluso nel disco

Interplay for Two Trumpets and Two Tenors e la fortuna di Waldron sarà

quella che casualmente il sassofonista era proprio John Coltrane, ancora non

così noto al grande pubblico come sarebbe stato pochi anni dopo.3 Cinque anni

dopo la scrittura di Soul Eyes, ormai nessuno ricordava questo brano, tranne

John Coltrane, che lo incise nel 1962 sotto la Impulse!, rendendolo un brano

conosciuto e molto eseguito.

Il brano è uno slow swing in 32 battute con struttura ABAD in tonalità di

Mi bemolle maggiore, tuttavia la tonalità d’impianto si raggiungerà solamente

alla fine della B per la prima volta e alla fine del brano nel finale della D. Il resto

del brano è caratterizzato da un forte lirismo, è un brano nel quale la melodia

viene sviluppata molto di più rispetto ai brani successivi e perfettamente adatta

a un fiato, piuttosto che a uno strumento come il pianoforte.

2Gioia, The Jazz Standards: A Guide to the Repertoire. cit., p. 388-390.
3Ibidem.
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Per come era stato concepito infatti, ovvero come un brano lento, le note

lunghe non sarebbero state molto incisive se fatte dal pianoforte, mentre lo sono

molto se fatte da uno strumento come un sassofono o una tromba. Non è un

caso infatti che fosse stato composto per il disco Interplay for Two Trumpets

and Two Tenors. Armonicamente il passaggio più ardito è probabilmente

tra battuta 11 e battuta 13, perché dal Sol maggiore si passa al Sol bemolle

maggiore, per poi finalmente giungere al Mi bemolle maggiore. Riportiamo un

testo legato a questo brano:

A soul
I’m told
Can be both hot and cold
So how is one to know
Which way to go
A soul is mirrored
In the eyes
But how is one to know
When the whole world
Is full of such lies
So darling
Watch those eyes
And even more those lies
And then you will see them smile
For a long, long while
Then you’ll know that the one
Who will always
Always be true
That’s how I
That is how I found, found you
Found you
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3.2.2 Left Alone

Left Alone è una composizione di Mal Waldron e Billie Holiday realizzata

durante un viaggio in aereo, ma che lei non ha fatto in tempo a registrare. Le

parole le ha scritte Billie Holiday e la musica da Mal Waldron. Il testo è il

seguente:

Where’s the love that’s made to fill my heart?
Where’s the one from whom I’ll never part?
First they hurt me, then desert me
I’m left alone, all alone

There’s no house that I can call my home
There’s no place from which I’ll never roam
Town or city, it’s a pity
I’m left alone, all alone

Seek and find they always say
But up to now it’s not that way
Maybe fate has let him pass me by
Or perhaps we’ll meet before I die
Hearts will open, but until then

I’m left alone, all alone

Da queste parole traspare l’amarezza di Billie Holiday che ha caratterizzato

l’ultima parte della sua vita. Questa amarezza va di pari passo con la scelta

armonica e melodica di Mal Waldron, capace di creare un’atmosfera cupa e

malinconica.

Il brano è una Ballad dalla struttura diversa dal solito: dopo le due A

abbiamo una B di sole 4 battute, dopodiché abbiamo nuovamente una A che

chiude il brano. L’atmosfera del brano è minore, ma essendo che la melodia non

tocca mai il sol potrebbe anche essere considerata dorica, anche se l’atmosfera

generale è più tonale che modale.
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3.2.3 Quite Temple/All Alone

Abbiamo già parlato del brano Quiet Temple/All Alone nella sezione 1.2.5,

però adesso è interessante approfondirne la struttura e l’idea compositiva di

fondo.

Il brano è in tonalità di Mi frigio e si apre con un tremolo che dura poco più

di quattro battute. Il basso è incessante e ripetitivo, costruito su una decima

ribattuta dalla mano sinistra. Il contrabbasso e la batteria giocano un ruolo di

supporto nella melodia estremamente malinconica di questo brano. Il tema ha

la forma di una classica song americana, quindi AABA. La A è caratterizzata

da una melodia semplice e lunga, che forse era stata pensata per un fiato e che,

per rimediare alla breve durata dell’emissione sonora di un pianoforte, tutta

la melodia è suonata con un tremolo della mano destra.

La B è ritmicamente estremamente simile alla A, ma invece di iniziare con

un accordo minore, si apre su un Fa maggiore, che dà apertura e luce al brano.

Il solo di Waldron si sviluppa sulla struttura, ma in double feel: mantiene

cioè lo stesso timing di cambio nella struttura. Il brano così si trasforma,

diventando un medium swing, che ha però cambi di accordo di media ogni

battuta invece che avere due accordi per battuta e permettendo così a Waldron

di sviluppare le sue idee con più chiarezza.

Qua emerge fortemente una caratteristica dei suoi assolo, ovvero la ripeti-

tività di certe frasi e certe idee. Vediamo che l’assolo, nella partitura allegata,

comincia a battuta 39: la frase con cui si apre il solo in anacrusi (mi fa♯ sol

la) si ripete per altre due volte, per poi essere ripetuta alla fine di battuta

46 con un leggero cambio di note. La stessa cosa vale per la frase di battuta

47, che ritroviamo a inizio della battuta 63. Infine notiamo anche tutte le

frasi della seconda A di assolo si somigliano, in particolare da battuta 55 a

battuta 62 si alternano solamente due frasi che fanno da pilastro per il finale
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dell’improvvisazione.

Un altro fatto da sottolineare riguardo questo brano è il finale, ed è uno degli

indizi per cui questo brano può essere ricondotto sia alla musicalità africana e

jazz, a causa della ripetitività delle frasi e degli ostinati con la mano sinistra,

sia alla musica colta europea e in particolare all’impressionismo. Il finale,

infatti, dopo aver mantenuto per tutto il brano un’atmosfera minore e un

cambio di accordi frigio, conclude con un accordo che da minore si trasforma

in maggiore. È impossibile non ricondurlo alla prima Gymnopedie di Satie che,

come abbiamo detto, registrerà nel 1984, che si conclude in maniera altrettanto

inaspettata e diversa dal resto del brano. Nel brano di Satie infatti si respira

una simile aria malinconica, che si conclude poi con un accordo minore invece

che un più prevedibile accordo maggiore.
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3.3 Impressionismo o minimalismo?

Nel capitolo 1 abbiamo sottolineato, ricostruendo la vita di Mal Waldron, di

come la sua musica sia stata una via di mezzo tra il free e la composizione. In

un’intervista ha dichiarato di aver registrato a suo nome all’incirca 400 brani4,

senza però contare i balletti e le composizioni delle musiche per film. Questo ci

fa rendere conto della grande inventiva che ha caratterizzato la vita e il lavoro

di Mal Waldron.

Possiamo quindi avanzare alcune conclusioni personali riguardo lo stile e le

peculiarità di un pianista passato in secondo piano troppo a lungo.

Lo stile di Mal Waldron è basato su armonie molto decise, costruite con

la mano sinistra, tuttavia le melodie sono sviluppate su entrambe le mani

e spesso nelle composizioni c’è più di una voce che si intreccia. Prendiamo

ad esempio Quiet Temple: in questo brano notiamo come la mano sinistra

faccia cantare due voci che non fungono solo da accompagnamento, ma da

vere e proprie melodie e a queste si aggiunge la melodia vera e propria. Nei

momenti di silenzio tuttavia si può ascoltare come il contrabbasso sia portato

naturalmente a produrre una sorta di contrappunto alle 3 melodie sviluppate.

Questo sviluppo probabilmente è stato ispirato dal tempo passato con Mingus

e che Mal ha trasmesso ai musicisti con cui lavorava.

Enrico Rava, in un’intervista che mi ha rilasciato ha sottolineato come lo

stile di Waldron fosse peculiare: un suono molto scuro e l’iterazione con la

sinistra di riff molto insistenti. Questo è stato sottilineato da tutti quelli che

ci hanno suonato insieme e con cui ho avuto il piacere di parlare come George

Haslam e Tiziana Ghiglioni.

Non è casuale però il legame che si può cercare tra Mal Waldron e l’impres-

sionismo, anche se sotto certi aspetti è sbagliato. Da una parte è vero che lo

4Panken, «Two Interviews with Mal Waldron on the 86th Anniversary of His Birth» cit.
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stesso Waldron era legato alla musica francese soprattutto di inizio ’900, come

abbiamo visto per il disco Mal Waldron plays Erik Satie, allo stesso tempo

però il suono di Waldron è peculiare, ma apparentemente lontano dalle so-

norità delicate dell’impressionismo ad esempio di Debussy. Questo è vero se

consideriamo il modo di suonare di Mal, ma nel modo di comporre? Possiamo

dire che nel modo di comporre di Mal Waldron ci sia qualcosa che riporta

all’impressionismo sotto certi aspetti. L’alternanza tra accordi minori; le mo-

dulazioni di tono tra accordi maggiori, lo sviluppo di melodie semplici con

accompagnamenti a volte più complessi delle melodie stesse.

Allo stesso tempo però, se dovessimo scegliere solo tra impressionismo e mi-

nimalismo, verrebbe più naturale scegliere il minimalismo come rappresentante

dello stile waldroniano. La ripetitività dei riff, ma anche delle melodie improv-

visate, come abbiamo visto analizzando Quite Temple, è una caratteristica

privilegiata del modo di suonare di Waldron.

Crediamo, tuttavia, che nessuna delle due categorie possa essere usata pro-

ficuamente con Mal Waldron, che aveva sì momenti in cui poteva avvicinarsi a

un genere o all’altro, ma che spesso preferiva la libertà alla costrizione di una

struttura.

3.3.1 Il duo come strumento privilegiato per l’improvvi-

sazione

Non è un caso che il duo sia stato utilizzato da Mal così spesso e a lungo.

Il duo, infatti, ha delle caratteristiche molto peculiare nell’improvvisazione:

garantisce una grande libertà espressiva, ma allo stesso tempo l’essere in due

permette una grande collaborazione e stimoli reciproci continui.

In un articolo di Arnold Davidson intitolato «Epicuro si curerebbe con

il jazz» l’autore sottolinea la vicinanza tra gli esercizi spirituali, tipici della

filosofia antica e ripresi da Pierre Hadot, con il jazz e in particolare con l’im-
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provvisazione libera. Commentando un disco di Jim Hall con Charlie Haden

pubblicato postumo scrive che è per noi «il testamento di un’arte di vivere,

l’arte di vivere jazzisticamente attraverso l’improvvisazione»5 e creano insieme

qualcosa di nuovo, improvvisando in ogni genere di jazz, dal più classico a

quello d’avanguardia.

Una singolarità etico-estetica di questo incontro è che, improvvisan-
do insieme, Haden e Hall riescono a creare un’atmosfera magnetica
di lirismo pacifico e lento, senza aggressione e senza fretta. Coin-
volta nella musica, la nostra inquietudine non ci assilla più. Infatti,
la lentezza in quanto tale può darci l’impressione della distensione
epicurea; c’è però una bella differenza tra pigrizia e serenità. [...]
In questo disco suonare e ascoltare sono entrambi esercizi di ener-
gia con una totalità epicurea: “chi gode di questo state e spera di
goderne, con Zeus stesso può gareggiare in felicità.”. Questa mu-
sica incarna una filosofia epicurea; ascoltandola sentiamo il senso
diretto e profondo delle parole di Orazio: carpe diem.6

Questo non vale solamente per Haden e Hall, ma anche per Waldron e Lacy,

amici da una vita, che decidono di improvvisare insieme, creando un momento

unico di musica e splendore. Creano qualcosa che esiste solo in quell’istan-

te, fuggito per sempre, creato nell’istante, ma lasciato all’eterno attraverso la

registrazione.

L’improvvisazione stessa è una pratica del momento, di questo mo-
mento, qui e ora, e mi fa ricordare un’altra illuminazione di Epicuro
quando afferma: “tu, che non sei padrone del tuo domani, tu ri-
mandi ancora a domani la gioia. Eppure la vita si consuma in que-
sti indugi e ciascuno di noi muore oppresso dalle preoccupazioni”.
Allora, improvvisiamo adesso la gioia di vivere.7

E di gioia di vivere, la musica di Mal Waldron, ne è intrisa.

5Davidson, Gli esercizi spirituali della musica. Improvvisazione e creazione cit., Epicuro
si curerebbe con il jazz.

6Ivi.
7Ivi.
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4 | Arrangiamenti

Gli arrangiamenti che verranno proposti sono basati su tre brani di Mal Wal-

dron: Quiet Templa/All Alone, Left Alone e Soul Eyes e su un brano di Duke

Ellington, ovvero Star Crossed Lovers. La scelta è ricaduta sui brani di Wal-

dron perché sono alcuni dei più peculiari della sua produzione e sul brano di

Ellington per una motivazione personale. La versione di Star Crossed Lovers

contenuta nel disco Sempre Amore di Mal Waldron e Steve Lacy è infatti il

modo nel quale io sono venuto a conoscenza di questo brano ed è stata una

scoperta della quale ringrazio Mal Waldron stesso.

Per quanto riguarda l’organico, tutti i brani sono per quartetto d’archi,

pianoforte, contrabbasso e batteria, ai quali si aggiunge la voce nel brano Left

Alone. Il quartetto d’archi mi sembrava adatto a questo contesto perché sot-

tolinea la vicinanza di Mal Waldron alla musica classica e per far vedere come

Mal Waldron, anche quando suonava in trio, avesse in realtà una concezione

quasi orchestrale del modo di suonare. L’unica eccezione a questo organico è

Soul Eyes, che è stato arrangiato per trio.
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5 | Conclusioni

Dopo aver analizzato e compreso la complessa vita e lo stile di Mal Waldron

è possibile trarre qualche conclusione dal suo lavoro. Sicuramente non è stata

una personalità così conosciuta come altri pianisti della stessa epoca, come

Thelonius Monk o Bud Powell, dai quali lui stesso ha dichiarato di aver preso

ispirazione, tuttavia è stato un pianista dallo stile peculiare, un unicum nel

panorama del jazz americano.

È possibile affermare che non si possa ricondurre a un unico stile, sarebbe

contrario ai suoi stessi principi, che lo volevano allontanarsi da ogni forma

di incatenamento. Quindi né minimalismo né impressionismo, anche se certo

sarebbe più facile definirlo attraverso una categoria. Come abbiamo mostrato

non è possibile però utilizzare una singola categoria per inquadrare Waldron.

Possiamo quindi adesso smentire la frase che avevamo citato nell’introdu-

zione «Così come non aveva reali debiti di stile, Waldron non ha neppure

esercitato qualsivoglia influenza»1, non è vero che non ha avuto debiti di stile.

Per sua stessa ammissione è stato ispirato da moltissimi musicisti, da Coleman

Hawkings, a Charlie Parker a Bud Powell, quello che possiamo però affermare

è che nessuno di essi gli ha permesso di sviluppare la sua poetica misteriosa ed

oscura. Quella deriva da un connubio tra musica classica, in particolare Satie,

Chopin, Bartòk e Grieg, insieme alla musica jazz di quegli anni e la malinconia

del canto di Billie Holiday. Infine gli eventi personali non sono inscindibili dalla

1Vitolo, «Dossier: Mal Waldron» cit.
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vita musicale, il grave trauma degli anni ’60 ha influito notevolmente sulla sua

musica, tanto da portarlo a cambiare poetica: da brani come Love Span o Soul

Eyes, fino a brani modali come Modal air, che prediligono il fattore ritmico

piuttosto che quello lirico/melodico.

Possiamo concludere sostenendo che approfondire l’aspetto biografico in-

sieme a quello musicale ha permesso di scoprire connessioni che non è possibile

sottovalutare tra vissuto personale e composizione. Certo, delle oltre 400 songs

che ha scritto non tutte saranno memorabili, ma non è una personalità da sot-

tovalutare: ha esercitato e continua ad esercitare la sua influenza su numerosi

artisti e speriamo che con questo lavoro sia possibile per ancora più persone

conoscerlo ed apprezzarne la musica.
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